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ভূমিকা! 


ছন্দ কাকে বলে অথব! ছন্দের বিশ্লেষণ কর! যায় কীভাবে, বাংলা ছন্দের কটা ধরন 
আর কী-বা তাদের পরিচয়-_এসব নিয়ে এখনো অনেক লেখা সম্ভব, অনেকে 
লিখেওছেন তা। কিন্তু এ বইয়ের উদ্দেশ একটু ভিন্ন । কবির ব্যক্তিত্বের সঙ্গে তার 
ব্যবহৃত ছন্দের যোগ কোথায়, কীভাবে কোনে৷ কৰি অল্পে অল্পে খুঁজে নেন তার 
নিজের ছন্দ, অথবা কীভাবে কোনো! ছন্দ যেন খুলে যায় এক মুক্তির দিকে, এই 
নিয়েই ছিল আমার নানা সময়ের ভাবন|। 

“মুক্তি” কথাটা অবশ্য একটু গোলমেলে ৷ কিসের থেকে মুক্তি? ছন্দ থেকেই? 
অর্থাৎ, পছ্/ থেকে গগ্যে পৌছনো ? বাংলা কবিতা কখনে৷ কখনো! সেই মুক্তি চেয়েছে 
ঠিকই । পদ্চছন্দকে কখনো কখনো আমর! ভেবেছি জীবন-মুখিতার পথে মস্ত 
বাধা । ভেবেছি যে, কবিতাকে দত্যে এবং ব্যাপ্তিতে পৌঁছে দেবার জন্য খুলে দেওয়া 
চাই এই বাধা, পছ্ছন্দের ঘর থেকে তাকে এনে দেওয়! চাই একেবারে গছ্যছন্দের 
পথে। ভেবেছি, এরই নাম হলো মুক্তি | 

কিন্ত পেব্ল এটুকুই নয়। হয়তো আরো একরকম প্রচ্ছন্ন মুক্তি সম্ভব। ছন্দ 
থেকে নয়, ছন্দের মধ্যেই আছে সেই মুক্তি : ঘর আর পথের মাঝখানে যেন এক 
খোপা বারান্দা আছে কোথ[ও | কখনো-বা চলে আসা যায় সেই বারান্দায়, ছন্দের 
বন্ধনের মধ্যে থেকেই কখনে! কখনো ভেঙে দেওয়! যায় তার শুকনে! নিয়ম, মিটিয়ে 
নেওয়া যায় গদ্যপছ্ের পরোক্ষ বিরোধ । এক হিসেবে, আধুনিক ছন্দের ইতিহাস 
হলে! এই বিরোধমীমাংসারই ইতিহাস । ৫ 

এ-বই অবশ্ঠ তেমন কোনো! ইতিহাসও নয় ৷ এখানে কেবল পাওয়া যাবে সেই 
ইতিহাসের কয়েকটি ছিন্ন মুহূর্ত, মধুস্দন থেকে বিষণ দে পর্যন্ত অল্প কয়েকজন কবির 
প্রসঙ্গে চিন্তা । মধ্যে আছেন রবীন্দ্রনাথ ব৷ স্থধীন্দ্রনাথ বা! বুদ্ধদেব বন্থ । হয়তো স্বতত্ 
প্রবন্ধ হতে পারত জীবনানন্দ বা অমিয় চক্রবর্তীকে নিয়েও, সমর সেন বা সৃতাষ 
মুখোপাধ্যায়কে নিয়েও । এদের কথা যে এবইতে কেবল প্রসঙ্গতই বলা হয়েছে মাত্র, 
তার বেশি নয়-_সেজন্য দ্বায়ী কেবল আমর আলম্তময় অক্ষমতা | 
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প্রথম দরজা 


“সুরে বসানো কথাই হলে! কবিতা” : এইরকম একবার বলেছিলেন 
দ্বাস্তে। কিন্তু দীস্তের পরবর্তা ইওরোগীয় কবিতায় অথবা একশো 
বছর আগে বাঙল! কবিতায় কবিদের একটা বড়ো সমস্তাই ছিল সুর 
থেকে কথাকে বিচ্ছিন্ন করে নেওয়া। আধুনিক কবিতা চেয়েছিল 
যে কথ! তার নিজের পায়েই দীড়াক। 

আমাদের মধ্যযুগের কবিতা এক হিসেবে গান। আধুনিক যুগে 
পৌছে গান আর কবিতা পৃথক হলো বটে, তবু অনেকদিন পর্যন্ত দেখতে 
পাই: যিনি কবি তিনিই লেখেন গান, তিনিই দেন সুর । যেমন 
রবীন্দ্রনাথ, যেমন দ্বিজেন্দ্রলাল, আর -এই সেদিনও-_যেমন নজরুল । 
তাই স্থুরের প্রভাব কবিতাকে ছেড়ে যাবে না, এই ছিল ভয়। গানের 
আবহ থেকে কবিতাকে একেবারে সরিয়ে এনে তাকে আত্মগ্রতিষ্ঠা 
দেওয়া, নূতন যুগের দায়িত্ব ছিল এট1। এই দায়িত্বেরই প্রথম প্রকাশ 
ছিল মধুস্দনের রচনায়, তিনিই খুলে দিয়েছিলেন আমাদের ছন্দোমুক্তির 
প্রথম দরজা । তার হাতে তৈরি ছন্দের সবচেয়ে বড়ে। লক্ষণ, সুরের ছন্দ 
থেকে কবিতাকে তিনি কথার ছন্দের দিকে এগিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। 

অবশ্থ সেই সঙ্গে তিনি ধরতে চেয়েছিলেন কথার মধ্যে এক সুর । 
এ সুর গানের স্থর নয়, ললিত লাবণ্য নয় এ স্থুর আছে আমাদের 
কথা-বলার প্রবহমানতায়, আমাদের স্বরের উত্থানপতনে | তাই ধ্বনি- 
হিল্লোলময় এক বাকৃষ্পন্দ রচনাই হয়ে উঠল মধুন্দনের ছন্দের 
লক্ষ্য। 

নৃতন এই ছন্দে কী ভাবে মধুস্থদন কথার থেকে বার করে নিলেন 
স্বর? এই নুর তো আর বাইরের আরোপিত ব্যাপার নয়, এ জেগে 


অ-৬৬ : ১ 


উঠছে কেবল ছন্দের নবীন বিস্তাস থেকে, শবের সঙ্গে শব্দের সংঘর্ষ 
থেকে । সরে যাচ্ছে বাঙল৷ ছন্দের পুরোনে। পরিমিত চালচলন, প্রতি 
পড়ক্তির অবসানে থেমে-থেমে কবিতা-পড়ার ক্লাস্তিময় অভ্যাস যাচ্ছে 
ভেঙে। কিন্তু পুরোনো কবিতা পড়ায় অভ্যস্ত পাঠকের পক্ষে সহজ ছিল 
না এট। বুঝে নেওয়া । সেইজন্য, অমিত্রাক্ষরের নৃতনত্বে বিহ্বল বন্ধুদের 
কাছে লিখতে হয় মধুস্থদনকে : “আমার পরামর্শ হচ্ছে পড়ো, পড়ো, 
পড়ো” । প্রায় যেন ওই ভঙ্গিতেই বলতে শুনি “ম্বামীশিষ্য-সংবাদ'-এর 
বিবেকানন্দকে : “পড় দ্িকি, কেমন পড়তে জানিস? শুনে এক শিষ্য 
যখন “মেঘনাদবধ কাব্য'র প্রথম সর্গ থেকে পড়লেন খানিকটা, পছন্দ 
হলো না স্বামীজীর | তিনি নিজেই তাকে পড়ে শোনালেন কী ভাবে 
ধরতে হবে এই লেখা । 

তাহলে, দীর্ঘদিন পরেও অনেক পাঠকের পক্ষে দুরূহ ছিল অমিত্রা- 
ক্ষরের যথাযোগ্য পাঠ । কেন? কেননা! তার! অনেকেই লক্ষ করেননি 
যে এ কবিতায় লুকোনে! আছে কথা৷ বলবার স্পন্দ। এই স্পন্দ তৈরি 
করবার জন্তে মধুস্দন চোদ্দ মাত্রার পয়ার-কাঠামো ঠিক রেখেও থেমে 
যেতে পারতেন লাইনের যে-কোনো জায়গায় । আট মাত্রাতেই একটা 
বিরতি দিতে হবে, এই পুবোনো পগ্ভের ধারণা অগ্রাহ্য করে তিনি 
দেখছিলেন যে তার কবিতায় যতি 47800198115 ০01065 11) 2:66 
67০ 2109১ 319, 4617) 5010১701801), 10015 1101) 2100 1202! 
কোন্‌ কোন্‌ মাত্রার পর বিরতি চলবে তার এই দীর্ঘ তালিকায় তিন 
মাত্রাকেও গণ/ করেন মধুস্দন | তিন মাত্রা ? তাহলে কি ছান্দমসিকদের 
এই ধারণা ভুল প্রতিপন্ন হলো যে অক্ষরবৃত্ত তিন মাত্র৷ অথবা 
বিজোড়সংখ্যক মাত্রার পর একেবারেই দাড়ায় না ? হেমচন্দ্র 'মেঘনাদবধ 
কাব্যে'র প্রশস্তিময় ভূমিকায় এইটুকু মাত্র দোষ নির্দেশ করেছিলেন 
যে বিরামযতির ভুলে এ কাব্য কোথাও কোথাও শ্রুতিহুষ্ট । কোথায়? 
“নাচিছে নর্ভকীবৃন্দ, গাইছে স্ুতানে/। গায়ক অথবা 'কাদেন 
রাখববাঞ্! আধার কুটিরে / নীরবে এসব অংশে 'গায়ক' বা "নীরবে, 


৮ 


শব্দের পরে বিরতির ফলে- -হেমচন্দ্রের ভাষায়___-পপদাবলীর শ্োতোভঙ্গ- 
হেতু শ্রবণকঠোর হইয়াছে? । 
হেমচন্দ্র বুঝতে পারেননি যে স্রোত ভাঙতেই চেয়েছিলেন মধুন্থদন। 
মিল্টনের ব্যাঙ্ক ভার্সকে প্রথম যুগেই ধারা সমর্থন করেন, তারাও যেমন 
বিভ্রান্ত ছিলেন 'প্যারাডাইস লস্ট'-এর কোনে! কোনে লাইনে প্রথম 
সিলেবলুএর পরেই বিরতি দেখে, হেমচন্দ্রের আক্ষেপও সেইরকম । 
কেবল হেমচন্দ্রই বা কেন, রবীন্দ্রনাথ ন! কি প্রবোধচন্দ্রকে বলেছিলেন 
একবার : “মধু্থ্দন অবশ্য “অকালে”্র পর যতি দিয়েছেন। এটাকে 
অবশ্য এক রকম করে সমর্থন করাও যায়। কিন্তু তথাপি বলতে হয় যে, 
এ ছন্দে অধুগ্ন 01216-এর পর যতি ন৷ দেওয়াই রীতি? |১ 
বন্তুত, এই রীতিকে অগ্রাহ্য করেছিলেন বলেই মধুন্ুদন তার ছন্দে 
আনতে পেরেছিলেন পৌরুষ। রবার্ট ব্রিজেস দেখিয়েছেন যে মিল্টনের 
ব্যাঙ্ক ভার্সের সবচেয়ে বড় সামর্থ্যই হলে! এর যতিগত বৈচিত্র্যে বা 
রূঢতায়। কোনে! কোনো! লাইনে যে একটি নয়, ছুটি বিরতিও দেখা 
দেয়, এও ব্রিজেসের উৎসাহের বিষয়। মধুস্দন তার অমিত্রাক্ষরে ছুটি 
তো বটেই, কখনো-কখনো ছুয়ের বেশি বতিরও সাহসিক প্রয়োগ 
আনেন । যেমন ধরুন : 
নীরবিলা রক্ষোনাথ ॥ শোকে অধোমুখে 
বিধুমুখী চিত্রালদা, গম্ধবনন্দি নী, 
কাদিল।, বিহ্বল, আহা, ম্মত্রি পুত্রবরে । 
এই উদাহরণ, অথবা 
শোকের ঝড বহিল সভাতে। 
স্থস্থন্দরীর ক্ধপে শোভিল চৌদ্দিকে 
বামাকুল ; মুক্তকেশ মেঘমাল। ' ঘন 
নিশ্বাস প্রবল বায়ু; অশ্রবারিধার। 
আসার $ জীমুতমন্ত্র হাহাকার রব ! 


১ দত প্রবোধচন্দ্র সেন, ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ, ১৩৫২১ পৃ ১৮৪। 


এসব কি ছন্দ-ক্রিষ্টতার উদাহরণ ? না কি ছন্দে এক জটিল যতিবৈচিত্র্ 
স্থপতি করে তাকে বয়স্কপাঠ্য করে তোলারই আয়োজন ? এর যতির 
বৈচিত্র্য কেবল এইটুকু নয় যে কোথাও চার কোথাও বারো কোথাও 
তিন মাত্রার পর বিরতি আছে এখানে ॥ তারই সঙ্গে গণ্য করতে হবে 
এর ভাবগত স্পষ্ট যতির ভিতরে ভিতরে পঙ্ংক্তিগত অস্ফুট যতির একটা 
জটিল বুনন। ছু'রকম ঘতির এই বুননট! শুনতে পেলে বোঝা যাবে কী 
ভাবে এ কবিতায় তিন মাত্রার বিরতি অনায়াসে নুষম। পেয়ে যায় আট 
মাত্রার লঘ্বুযতির মধ্যে | হেমচন্দ্র বা নবীনচন্দ্রের অমিত্রাক্ষরে যে অক্ষমতা, 
তার অনেক কারণের মধ্যে অন্যতম একটি নিশ্চয় এই যে অধুগ্ামাত্রায় 
ধাড়াবার সাহস তার অর্জন করেননি । 

কথা থেকে মধুত্দন যে স্থুর আবিষ্কার করতে চেয়েছিলেন, তার 
একটি পরোক্ষ উপায় তাহলে এই যতিবৈচিত্র্য, এই বাক্ম্পন্দের প্রতি 
অভিমুখিতা । এরই সঙ্গে ছিল সহজতর এক প্রত্যক্ষ উপায়, আর সে 
উপায় হলে! শব্দসংঘাতময় ধ্বনিস্প্ি । তার স্পন্দ এগিয়ে ছিল কথা- 
বলার দিকে, কিন্তু অনেক সময়েই তার শব্দ তা নয়। “সাগরের তট 
যেন ঢেউয়ের আঘাতে” না বলে তাকে বলতে হয় “যাদঃপতি রোধ; 
যথা চলোদসি আঘাতে, । এ লাইন পছন্দ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের, এ 
লাইনকে অবজ্ঞা করেছিলেন বুদ্ধদেব । শব্দব্যবহারের যে প্রব্ণতা 
ধর! পড়ে এর থেকে, সেই সংস্কৃতপন্থা অনেকেরই কাছে ছিল 
ধিকৃকারের বিষয়। অনেকেই বুঝতে চাননি যে ছন্দে একটা 
উচ্চাবচতা স্থপ্তির জন্য মধুস্থদনকে অগত্যা নিতে হয়েছিল এই পথ, 
বলতে হয়েছিল : 3000. 731210]0 61:56 91901110102 5010.01005? ! 
এখানেও তিনি মিল্টনপন্থী । একই ধ্বনির গম্ভীরতা রচনার জন্য মিল্টন 
বিসর্জন দিচ্ছিলেন তার দেশীয় ইডিয়ম, ইংরেজিকে ঘুরিয়ে ধরছিলেন 
লাতিনের দিকে__অস্তত এই তো! ছিল এজরা পাউগুদের অভিযোগ । 
সাম্প্রতিক কালে বাঙলা দেশেও আমর! মধুস্ুদন বিষয়ে শুনতে পাই 
এ একই অভিযোগ, তার কবিতার ভাষা বাওলাই নয় এমন কথা, 


উচ্চারণ করে বসেন স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত অথবা! বুদ্ধদেব বস্তু | তারা কখনোই 
বুঝতে চাননি এ কবিতায় ছন্দের সঙ্গে শব্দের জোরালো এক টানা" 
পোড়েনের রহস্থয | 

ফলে এ'রা, এই আধুনিকেরা, অনেকসময়ে পাঁউণ্ড ব এলিয়টের 
ধরনে এতটাই ভূল ভেবে বসেন যে মধুস্থদনের ছন্দের কোনে 
প্রবহমান মূল্য নেই বাগুলা! কবিতার ইতিহাসে, নিতান্ত নিরবাঁজ এই 
ছন্দ । 

সত্যি কি তাই? কেন তা ভাবব? পরে আর অমিত্রাক্ষর লেখা 
হয়নি বলে? একেবারেই কি হয়নি লেখা ? এমন-কী রবীন্দ্রনাথই তার 
প্রথম পর্বেব রচনায়, বিশেষত পগ্যনাটকগুলিতে, গণ্য করেননি কি এই 
ছন্দ? আর যদি ধরেও নেওয়া যায় যে “মেঘনাদবধ কাব্য'র মতো আর 
কোনো যোগ্য কাব্যের বাহন হলো! ন1 অমিত্রাক্ষর, তাহলেই কি ফুরিয়ে 
যেত এর এতিহাসিক মূল্য ? আমরা তুলতে পারি ন! যে “পল্লাবতী' 
নাটকের ভাঙা অমিত্রাক্ষর থেকেই গড়ে উঠেছিল কথা-বলার যোগ্য 
গেরিশ ছন্দ আর রাজকৃষ্ণ রায়ের নাট্যসংলাপ, এরই আর-এক প্রকাশ 
রবীন্দ্রনাথের প্রবহমান পয়ার, এই দূরন্ত্র থেকেই একদিন দেখা 
দিয়েছিল “বলাকা'র মুক্তবন্ধ। স্বাভাবিকতার যে আগ্রহে আধুনিক 
কবি আজ এসে ছাঁড়ান গগ্যছন্দে, তারই প্রথম পথ নয় কি মধুস্থদনের 
অমিত্রাক্ষর ? স্বাভাবিকতার এই দাবি তার কাছে এতই মস্ত ছিল যে 
মুক্তবন্ধেও আদি রূপ অল্প সময়ের জন্ত ক্ষুরিত হলে! তারই রচনায়। 
একদিকে যেমন 'ব্রজাঙ্গনা'র এক-এক কবিতায় তিনি সাজিয়ে তুলছিলেন 
এক-এক ভঙ্গির স্তবকবন্ধ, যেমন “চতুর্দশপদ্ী কবিতাবলি'তে দেখে 
নিচ্ছিলেন ঘন-পিনদ্ধ নূতন এক কাব্যরূপ, অন্তদিকে তেমনি ছোটো" 
বড়ো হালকা কয়েকটি নীতিকবিতায় ভেঙে দিচ্ছিলেন তিনি সব বন্ধন, 
তৈরি করছিলেন ছন্দের একট। আপাতমুক্ত চেহারা : 

খুঁটিতে খু'টিতে ক্ষুদ কুকুট পাইল 


একটি রতন 


বণিকে সে ব্যগ্রে জিজ্ঞাসিল 
“ঠোটের বলে ন] টুটে, এ বস্ত কেমন? 
বণিক কহিল-_“ভাই, 
এ হেন অমূল্য রত্ব বুঝি ছুটি নাই।* 

“বলাকা"র মুক্তি তাহলে বাঙলা কবিতায় কোনো আকনম্মিক ব্যাপার 
নয়, তার ছিল এই অতিদূর পৃর্বপ্রস্ততি | স্বরে বসানো কথা হিসেবে 
নয়, কথা-বলার একট! স্থুর ধরিয়ে দেবার প্রাথমিক চেষ্টা থেকেই তৈরি 
হয়েছিল এসব ছন্দ-বূপ। এই প্রবণতাই হলো মধুস্দনের ছন্দে 


আধুনিকতার ইঙ্গিত । 


১৪৯৩৩ 


আধুনিক ছন্দ 


বিষু দে আমাদের মনে করিয়ে দেন আরার্গ-র এই উক্তি যে কাব্যের 
ইতিহাস হলো তার টেকনিকের ইতিহাস । টেকনিকের সেই ইতিহাস 
লক্ষ করে বল! যায়, ছন্দে সমপিত শব্দেরই নাম কবিতা । অবশ্য এ 
সংজ্ঞা সহজ বলেই জটিল; কেননা ছন্দ কাকে বলে, শব্দই-বা কী, 
এবং সমর্পণ কেমনভাবে সম্ভব, এসব চিন্তা যতক্ষণ না কবি, পাঠক বা 
সমালোচকের ধারণায় পৌছবে, ততক্ষণ এই স্ত্রটি দিয়ে কবিতার রহস্থয 
কিছুমাত্র ধরা যায় না। কোলরিজের “শ্রেষ্ঠ শব্দের শ্রেষ্ঠ বাহ” অথবা 
মালার্মের “ব্ঘই কবিতা” তত্বকেও শিথিল অর্থে গণ্য করলে তুচ্ছ 
শোনায়। বস্তুত মনে হয় না যে অপৃথক্‌-যতত্ুজাত ছন্দশবের স্বতত্ত 
বিচার কোনো রকমেই সম্ভব । কবিতার জন্ নির্দিষ্ট কোনে শব্দ নেই, 
যে-কোনো শব্ধই কবিতার শব্দ__এ কথা মেনে নেবার পরের মুহুর্তেই 
বলতে হয় যে তবু প্রাত্যহিকের শব্দে আর কবিতার শব্দে কতই ভিন্নতা ! 
তবে কি ছন্দই এই ভিন্নত। এনে দেয়? 

হয়তো ছন্দই, কিন্তু কোন্‌ ছন্দ? রবীন্দ্রনাথ যখন “সই কে বা 
শুনাইল শ্যাম নাম” উচ্চারণের মায়ামাধূর্য বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন তার “ছন্দ” 
বইতে, তখনে ছন্দকে ভাবা হলে! শব্দনিরপেক্ষ অস্তিত হিসেবে, গাণিতিক 
পরিমাপে যাকে আমরা অনায়াস অভ্যাসের মধ্যে পেয়ে ষেতে পারি 
তেমন কোনে নিদিষ্ট “রূপ” হিসেবে । কিন্তু এ ছন্দ নয়। ছন্দ যেখানে 
02067706, যেখানে শব্গগুলির পরস্পর গ্রন্থনের ফল হিসেবেই একটা 
অগোচর প্রবাহ তৈরি হতে থাকে-_-কবিতা ভিতর থেকে বাঁধা আছে 
সেই অন্তঙ্গান ছন্দের রহস্তে । আর এই বন্ধনেই যে-কোনো শব্দ হয়ে 
ওঠে কবিতার শব্দ। যদি সেকথা উপলব্ধি করেন কবি, তাহলে হয়তো 
বহিরাচারী ছদ্দ-মাপকে বর্জন করতে তিনি প্রয়োজনমতো তৈরি হন। 


্া 


যদি পুরো গণ্যেও না নিয়ে আসেন কবিতাকে, অনেকটা টাল-খাওয়া 
কিন্ত ভিতর থেকে সংবদ্ধ বৈচিত্র্যে কাব্যছন্দের মুক্তি সন্ধান করেন তিনি । 
তারই নাম মুক্তছন্দ ব1 65 11512 । 

কাব্যের ইতিহাঁস তার টেকনিকের ইতিহাস, এবং সেই ইতিহাসে 
দেখি তার উপাদানগুলির মুক্তিকামন1 অল্পে অল্পে এগিয়ে আসে, লোকা- 
লোকের মধ্যে মুক্তিচলাচল | কবিতার জগৎ এবং গগ্যভাষণের জগৎ কি 
ভিন্ন? চলনশীল ট্রেন থেকে টেলিগ্রাফের তারগুলিকে যেমন একটু একটু 
মাথা তুলে মাটি থেকে অনেকটা উঠে যেতে দেখি, আবার যেমন হঠাৎ 
আঘাতে তারা নেমে আসে নিচে, কবিতার ভাষাও তেমনি যুগে যুগে 
একবার করে গছের দিকে প্রত্যহের দিকে টান খেয়ে তবে ভারসাম্য ঠিক 
রাখতে পারে । “ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে সুধীক্রনাথ তাই মন্তব্য 
করেছিলেন : 'সাত্বিক কবিমাত্রেই গগ্ভপন্ভের বিবাদ মেটাতে চেয়েছেন 
কিন্তু কৃতকাধ হননি । এতদিন পরে রবীন্দ্রনাথের অধ্যবসায়ে হয়তো 
বিরোধ ঘুচল” । 

অবশ্য রবীন্দ্রনাথে এসে এই পরম সফলতার সন্ধান কেবল বাঙল। 
কবিতার কথা মনে রেখেই সম্ভব, সুধীন্দ্রনাথ নিশ্চয় এখানে বিশ্ব-ভূমিকার 
কথা ভাবেননি । আর বিরোধ মেটানো অর্থে এখানে ধরেও নেওয়া 
হয়েছে একেবারে গগ্ঠকবিতার জগৎকে । তবে বাঙলা কবিতাতেও গগ্ভ- 
পন্ভের বিবাদনিরসনে “তপন্যাকঠিন রবীন্দ্রনাথই মোক্ষ” কি না, সে আজ 
বিতর্কের বিষয় । কেনন! ভুলের বীজ হয়তো সুচনাতেই ছিল। পরীক্ষার 
এ নূতন পর্বেও ছন্দ-নিপুণ রবীন্দ্রনাথ গগছন্দকেই ভেবেছিলেন “ভার্স 
লিবর এর সমাঁন। অমিয় চক্রবর্তীর এই অভিযোগ পুরোপুরি সত্যি 
ছিল যে রবীন্দ্রনাথ ভালো৷ করে বিচার করেননি হুইটম্যানের ছড়িয়ে- 
পড়া গগ্ঠছন্দ আর ফরাসি-কবিতা-থেকে-পাওয়া এজর! পাউগুদের মুক্ত- 
ছন্দে কতটাই প্রভেদ। 

ইমেজিস্ট আন্দোলনের নেতৃত্বে ইংরেজি-মাফকিন কবিতার ঘোষণ! 
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অতএব নৃতন ছন্দআ্রোত সঞ্চারের কথা৷ ভেবে তারা মুক্তছন্দের উপযোগিতা 
বুঝেছিলেন, আবার সেই মুক্তি যেন বিশৃঙ্খলার সুযোগ ন1 হতে পারে 
সে সমস্যা মনে রেখে শব্দসজ্জায় তারা! কঠোর অন্ুশাসনও মেনেছিলেন । 
একটিও অতিরিক্ত শর্ষের ব্যবহার সম্ভব নয়, এই নির্দেশের দ্বারা, 
বাইরের দিকে যা মুক্ত তাকে ভিতর থেকে বিন্যস্ত করে নেওয়া হলো 
গাঁঢ়তায়--একথ। কবির। ভোলেননি | 

এ-আন্দোলনের প্রভাব বাঙলা কবিতায় পৌছতে অনেক সময় 
লেগেছিল । এবং শেষ পযন্ত এর সর্বময় প্রভাব কতটা এখানে পৌছতে 
পেরেছে তাও সন্দেহের বিষয়। রবীন্দ্রভক্ত তরুণ পাউগ্ “গীতাঞ্তলি'র 
স্পন্দনে মুগ্ধ ছিলেন, কিন্তু পরিবর্তে ইমেজিস্ট কাব্যধারার কোনে ইঙ্গিত 
রবীন্দ্রনাথ আত্মসাৎ করেছিলেন বলে অবধারিত প্রমাণ দেখি না । অবশ্য 
প্রায় সমকালেই তিনি “বলাকা'য় দেখতে পেলেন "শব্দময়ী অগ্নররমণী'কে, 
বোঝা গেল অনেক পরে জীবনানন্দ কেন বলবেন, “চোখও অনুভব করে 
সেই ছন্দ-বিদ্যুৎ', তাহলেও এটা ঠিক যে “বলাকা'র ছন্দ পশ্চিমি অর্থে 
মুক্ত নয়, তার 'মুক্তবন্ধ” নাম মাত্র স্বীকার হতে পারে । কারণ একদিকে 
যেমন গাণিতিক অর্থে ছন্দশাসন থেকে মুক্তি পায়নি এই 'বাসাছাড়। 
পাখি”, ভেঙে দিতে পারেনি ছন্দের মূল কাঠামো, অন্যদিকে ঠিক তেমনি 
শব্দব্যবহারের ভঙ্গিতেও আছে শিখরস্পশিতার আবেগ, কিছু বা বিলাস, 
'পুণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্যবিলাসে'র মদিরতা। ইতিমধ্যে 
প্রমথ চৌধুরী আর যতীন্দ্রনাথের। বড়ো। হচ্ছিলেন তাদের “হিরণ ঝাঁটার 
কিরণ-কাঠি” নিয়ে, সুধীন্দ্রনাথের! অল্প পরেই এই বিচারে নামছিলেন যে 
“অভব্য বস্ততন্ত্রের পটভূঠিতে “বলাকা”র গম্ভীর শালীনতা কেমন যেন 
ব্যর্থ ঠেকে, মনে হয় এ ইতরের সঙ্গে ঘর করার জন্ক দরকার এমন 
মুখরাকে ঘে অমর্ধাদায় সুইবে না, অপমানের নুদ মুদ্ধ ফিরিয়ে দিতে 
পারবে” । স্ুধীন্দ্রনাথের বিচারমতো! 'পলাতকা'তেই নয় অবশ্য, বরং 
পুনশ্চ'র গগ্ভছন্দে এসেই অভব্য বস্ততস্ত্রের সঙ্গে আপোসের একটা 
সম্ভাবনা দেখা দিল। গগ্ভপন্ের বিরোধভঞ্জনে এই ভূমিকাকেই অনুজ 
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কবি মনে করেছেন মোক্ষ । 

কিন্তু এইখানেই হয়তো! বিপদের স্ত্রপাত, নৈয়ায়িক বিপর্ধয়। 
গ্ছন্দে যে ছন্দোযুক্তি কামনা করেছেন কবি, তার প্রকৃতি যেমনই 
হোক, কবিচেতনায় তার দাবি ছিল কোন্‌ দ্রিক থেকে সেইটে প্রথম 
ভাবতে হবে। কেবলমাত্র অভব্য বস্ততন্ত্রের প্রতিমান রচনার জন্যই 
কি গগ্ছন্দ- অর্থাৎ, গগ্ভপগ্ের বিরোধ-নিষ্পত্তি? এ হলো একপেশে 
ভাবনা, অন্তত পশ্চিমি মুক্তছন্দ বা গগ্ছন্দের দাবিমূলে এইটেকেই 
সবচেয়ে গুরুত্বময় আদর্শ বলে বোধ হয় না। বত 08৫21706 বহন 
করে আনবে [০০৮ 106৪, ছন্দ এবং ভাবনার লীন অন্তর্যোগে ক্রমশ 
ভব্য এক কবিতার জগংই তৈরি হবে শেষ পর্যন্ত, একথা তার 
ভোলেননি। এমন-কী, পাঁউণ্ড মনে করিয়ে দিয়েছেন যে বাগ্মিতায় 
নয়, সংগীতের মধ্যেই মুক্তছন্দের সফলতা । রবীন্দ্রনাথ জানতেন 
সেকথা, নইলে “যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাবার গৃহস্থালি, 
সেই জলেস্থলে আপোসের প্রসঙ্গ তুলতেন না তিনি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
আধুনিক কালভূমিকায় জটিল এক অস্তুঃসংঘাতে নিজের মধ্যে কিছু 
অসতর্ক শিথিলতা টেনে নিয়েছেন মনে হয়। বেড়াভাঙা স্ত্রী-ন্বাধীনতার 
কথা ভাবতে গিয়ে তিনি যেন ঈষৎ ভ্রান্ত হলেন, শবগত অতিচার তার 
ছন্দোযুক্তিকে ভিতর থেকে শিথিল করে দিল, বানিয়েতোল! কথায় 
অনেক সময় তার সার্থকতার দিকট! গেল হারিয়ে। “ঙ্গসরত্বতীর 
ধুলায় উপুড় হইয়া পড়িবার আর বিলম্ব নাই'__পৃথিবী" কবিতা সম্পর্কে 
রক্ষণণীলদের এই আক্রমণকে আমর] উপহাস করতে পারি, কিন্ত তখন 
মনে রাখতে হবে যে কবি নিজেই এই স্থুযোগ তৈরি করে দিয়েছেন 
অনেক সময়ে, অনেক সময়ে তিনি এই সাবধানত] গণ্য করেননি যে 
গগকে কোনোক্রমে ভেঙে দিলেই আমরা কবিতার জগতে পৌছই না । 
“শেষ সপ্তক'এর কোনো কোনে রচনায় যে ভাবে প্রাত্যহিক চিঠিপত্রকে ই 
কাজে লাগিয়ে নেন কবি, অবিশ্বাসীর সংশয়কে ত৷ পুরোপুরি নিরত্ 
করতে পারে না। 
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পাউগড ছন্দের একটা সংজ্ঞার্থ দিয়েছিলেন এই বলে যে এ হলো 
€2 0172) 00 10760 (226? 1 গগ্কে বলা যাক স্বতন্ত্র আর-একটি 
বিন্যাস যা ভাবনাজগতের অস্তর্ব্তা দেশকে (10116 508০6) ব্ূপায়িত 
করে আনে । এই গণ্ভেরই মধ্যে পরিমিত সময়ের সঞ্চার করে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ একরকম কাব্যিক গগ্ঠ বা 1135057010০ 0193০ রচনা করেছেন 
কখনে। কখনো, আবার অন্যদিকে পঞ্যছন্দ থেকে নিয়মিত সময় সরিয়ে 
নিয়ে তাকে খুলে দিতে চেয়েছেন গগ্ভের দিকে, হয়ে উঠেছে রাবীন্দ্রিক 
গগ্যছন্দ । এ কথা সবত্র সত্য নয়, আর সত্য নয় বলেই গগ্কবিতাতেও 
রবীন্দ্রনাথ নিজেকে আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন কত সময়ে ! 
কিন্তু তবু অন্তর্গত এই ছুর্বলতার বীজ ছিল বলেই অন্ুকারীদের পক্ষে 
সর্বনাশের স্ত্রপাত সম্ভব ছিল, অথবা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও অনিবার্ষ 
ছিল অল্পকাল পরেই প্রান্তিক" এর ঘনবদ্ধ পদ্যছন্দে ফিরে আসা । 
এই প্রত্যাবর্তন ব্যাখ্যা করার সময়ে আমাদের লক্ষ রাখা উচিত 
যে রবীন্দ্রনাথের গগ্যছন্দে ঠিক-ঠিক কথা বলার স্পন্দ কমই আছে। 
“মাছের কানকে', ছাইপাশ আবর্জনা আরো কত কী ফে' এসব তালিকা 
ক্রমশ তাঁর কবিতার অন্তর্গত হচ্ছিল বটে, কিন্তু এই সংগ্রহের পটভূমিতে 
শ্রমের চিহ্ন কত বেশি ! উপরস্ত ক্রিয়াপদের বিপর্ধাস ইত্যাদি কৌশলের 
দ্বার! বাকৃস্পন্দ রচনার পথ সুগম হয়নি, একট! ম্যানারিজম মাত্র তৈরি 
হয়েছে । বরং শেষ কয়েক বছরের রচনায় অনেক আত্মস্থ লাগে তাকে । 
তখন দেখি বাচনগত শ্বাসক্ষেপকে অনেক বেশি মর্ধাদা দিতে পারছেন 
কবি। নিয়মিত ছন্দ আর সাধু ক্রিয়াপদের প্রয়োগ সত্বেও 
বূপনারাণের কুলে জেগে উঠিলাম 
জানিলাম 
এ-জগৎ স্বপ্ন নয় 
এই উচ্চারণের মধ্যে বাক্‌পর্বগত ন্বাভাবিকতাকে কবি অনেক সহজে 
আয়ত্ত করছেন, এই কি মনে হয় না? 
আধুনিক কবিও একথা ঘোধণা করেন ষে “কবিপ্রতিভার একমাত্র 
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অভিজ্ঞানপত্র ছন্দঃম্বাচ্ছন্দ্য' | যিনি এটা বলেছিলেন, সেই সুধীন্দ্রনাথ 
আর তার বন্ধু বিষ দে তো প্রকাশ্টেই গগ্ছন্দের প্রতি বিরূপ। 
একথাটা পাঠক অনেক সময়ে ভুলে যান। তাই তিনি ভুলে যান ষে 
গাছন্দেই আধুনিক কবিতার প্রাণ নয়, আধুনিক কবিতার পরিচয় 
বাক্ছন্দে। প্রাত্যহিক বাচনের শব্দভঙ্গি, স্বরভঙ্গি আর শ্বাসক্ষেপভঙ্জগি 
যে ছন্দে একত্রে বেঁধে নেওয়া যায়, সেই ত্রিবেণীর প্রতি আধুনিক 
কবিতার দৃষ্টি, যাকে তুল করে কেউ গগ্ভছন্দ ভাবেন। গগ্ছন্দ বা 
মুক্তছন্দ এ সিদ্ধির পথে অন্যতম উপায়, কিন্তু এর কোনোটাই একমাত্র 
পন্থা নয় এবং ইমেজিস্ট সদস্যরাও জানিয়েছিলেন যে তার! মুক্তছন্দকেই 
কাব্যরচনায় একতম প্রকরণ বলে দাবি করেন না। রবীন্দ্রনাথ তার 
গগ্যকবিতার ছন্দের চেয়ে বরং তার অস্ত্যকবেতার ছন্দে এই বাক্‌রীতিকে 
অর্জন করেন আর-একটু সার্থকভাবে । প্প্রাস্তিক-এ কিংবা “শেষ লেখায় 
বাক্যরচনার অতিসচেতন বিপর্ধাস নেই, ছন্দঅভাব মিটিয়ে নেবার 
জন্য অলংকারচাতুর্ষের প্রতি অনাবশ্ঠাক পক্ষপাত নেই, অথচ আর 
মন্ত্রের উদাত্ততা এবং প্রাত্যহিকের বাচন সেখানে কত অনায়াসে সাধুজ্য 
পেল। এ-ও পুর্ণ অর্থে মুক্তছন্দ নয়, কিন্তু তার সবচেয়ে সমীপবর্তী 
রূপ। এই রূপের দিকে দৃষ্টি থেকেই আমাদের আধুনিক ছন্দের জন্ম । 
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ুদ্তছন্দ এবং রবীন্্রাথ 


ভারতচন্দ্র থেকে সত্যেন্দ্রনাথ পর্যস্ত বাঙলা! কবিতায় সংস্কৃত ছন্দ চ্চার 
ছোটে। একটি ধার! চলছিল । সত্যেন্্রনাথের পর এই প্রবাহ একেবারেই 
থেমে গেল । থেমে গেল এমন এক সময়ে, যখন বিচিত্র আঙ্গিকের চর্চায় 
কবিদের আগ্রহ কম তো৷ ছিলই না, বরং নানা সংগত কারণে বেশি ছিল 
বলেই ধারণা হয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেও তাঁর শেষ দশ বছরে কবিতার 
শরীর বিষয়ে অনেকটাই চিন্তিত ছিলেন। একদিকে গগ্যকবিতায় তার 
প্রমাণ, অন্যদিকে ছন্দ-বিষয়ক নান। নিবন্ধের সমকালীন প্রকাশেও তার 
ইঙ্গিত ধরা পড়ে । এই শারীরিক চিস্তার সময়েও সংস্কৃত ছন্দকে 
বাঙলায় আনবার আর উল্লেখযোগ্য নৃতন চেষ্টা যে হলো না, তা! নিশ্চয় 
অকারণ নয়। বস্তুত, সত্যেন্দ্রনাথ তার সংস্কৃত ছন্দ ব্যবহারে যে সফলতা 
অর্জন করেছিলেন সেই সিদ্ধির ধরনটাই আমাদের পরিষ্কার বুঝিয়ে দিল 
যে ব্যর্থত! ছাড়া ও-পগে আর কিছুই আমরা আঁশ1 করতে পারি না। 
এ ছন্দের রহস্তাকে পুরো আয়ত্ত করবার পর কবিরা দেখতে পেলেন যে 
বাঙলার সঙ্গে তার প্রভেদ এমনই মূলের যে সেখানে আর কোনো 
আপোস চলে না। 

তা সত্বেও রবীন্দ্রনাথ সব সময়েই ভাবছিলেন যে বাঙলায় এই 
ছন্দকে নিয়ে করবার কিছু আছে। স্ত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরেও এ 
আক্ষেপ তার মুখে শুনতে পাই যে সংস্কৃত ধ্বনিষ্পন্দকে অনুকরণ 
করবার যথাযথ প্রয়াস বাঙলায় আর হুলো না। তখন ভাবতে ইচ্ছা 
হয়, সে চেষ্টা তিনি নিজে কতটা করেছেন। প্রায় সর্বত্রগামী এই 
কবির লেখনী সংস্কৃত ছন্দকে কি প্রায় এড়িয়েই যায়নি? অবশ্য যখন 
মনে করি যে তিনি ছিলেন বিশেষ করেই সুষমা! ও সংগতির 
সাধক, কৌশল ধার অভিপ্রায়ের উলটো, তখন এই ঘটনাকে মনে 
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হয় নিতান্ত স্বাভাবিক যে সংস্কত ছন্দে তিনি বাঙলা কবিতা 
লিখবেন না । 
এই প্রসঙ্গে অনেকের মনে পড়বে তার রচিত কিছু গান যা বাঙলার 
স্বাভাবিক উচ্চারণে পড়বার মতো নয়: “অয়ি ভূবনমনোমোহিনী” 
“চাস্পৃহচঞ্চল' অথবা “দেশ দেশ নন্দিত করি'র মতো! রচনাবলি। কিন্তু 
এই উদাহরণগুলিকে সংস্কৃত ছন্দের বাংলা চেহারা বল! কিছু কাজের 
কথা নয়, এই শুধু বলা যায় যে বাঙলা কবিতা পড়বার জন্য এখানে 
ব্যবহার করতে হলো সংস্কৃত উচ্চারণ পদ্ধতি । 
এই শেষ কথাটি: মধ্যেই আছে ছুর্বলতার বীজ । অসংগত বিকৃত 
উচ্চারণে কেন আমরা কবিত। পড়তে বাধ্য হব, এই গীড়াজনক ভাবনা 
পাঠককে কখনোই স্বাচ্ছন্দ্যে পৌছতে দেয় না এবং কবির অভিপ্রায়ও 
প্রায় সমূলে নষ্ট হয়। এবং এইখানে রবীন্দ্রনাথ এতই সংগত আর সতর্ক 
যে তিনি পঠনীয় কবিতায় এই রীতির প্রয়োগ করতে চান ন' বিশেষ 
এই ভঙ্গিটি তোলা থাকে সেই কয়েকটি রচনার জন্য যা সুরারোপিত, 
আসলে যা গান। 
পুরোনো কবিদের ব্যবহারে সংস্কৃত ছন্দ একটু মজাদার টুংটাং 
আওয়াজ তুলে চুপ করে গেছে। তার কারণ, রবীন্দ্রনাথ যা সহজেই 
বুঝেছেন, তারা তা কখনোই বোঝেননি। ফলে তারা সংস্কৃত ছন্দকে 
আনেন সংস্কৃত উচ্চারণে এবং এর প্রবেশ তারা কেবল গানের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ রাখেন না। তখন, এইসমস্ত কবিতার সামনে এসে আমরা 
কেবল বিমূঢ়ই হই: 
দেখহ স্থন্দর লৌহরথে চডি লৌহপথে কত লোক চলে, 
ষষ্টমুহূর্তক মধ্য করে গতি যোজন পঞ্চদশের পথে । 
(তুবনমোহন রায়চৌধুরী ) 
বা, কিঞ্চিৎ পরে ভাস্কর উগ্রভাবে 
হরে কুয়াশ! শ্বকর প্রভাবে। (বলদেব পালিত ) 


এইভাবেই লিখেছিলেন ভারতচন্দ্র বা! হেমচন্দ্র। এদের বিপদ 
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কোথায়, সত্যেন্দ্রনাথ তা বুঝেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন যে দীর্ঘ স্বরের 
দ্বিমাত্রিক উচ্চারণ বাঙলা ভাষায় অস্বাভাবিক শোনাবে । এই কৰি প্রথম 
থেকেই তাই খু'জতে চান ভাষার প্রকৃতি, এবং অচিরেই তিনি দেখতে 
পান যে সংস্কৃত লঘুগুরু মাত্রাভেদ বাঙলা উচ্চারণে যদিও লুপ্ত, তবু 
বাঙলার নিজন্ব উচ্চারণে লঘুগুরুর আর-একরকম প্রভেদ আবিষ্কার করা 
কঠিন নয়। ঈ বা উ আমাদের কাছে হুত্ব উচ্চারণেরই সদৃশ, কিন্তু 
আমাদের উচ্চারণেও পৃথক হয়ে যায় রুদ্ধ দল আর মুক্ত দল । “জবলন' 
আর "জ্বলছে" এই ছুটি শবেই ছুই দল, কিন্তু এর প্রথম 'জ্ব' হুম্ব, আর 
দ্বিতীয় 'জ্ব' (-জ্বল্‌) দীর্ঘ। তার কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথ এই পর্যবেক্ষণ- 
কেই কাজে লাগালেন নিপুণ কৌশলে । এর ফলে, উচ্চারণগত কৃত্রিম 
বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়েও বাঙলা কবিতায় সংস্কৃত ছন্দের ব্যবহার হতে 
পারল খানিকটা সহজ । 

সত্যেন্্রনাথের এই সংস্কৃত ছন্দ চর্চায় যে প্রভূত শক্তির পরিচয় মেলে, 
তা যথেষ্ট অভিনন্দন পেয়েছে কি না সন্দেহ। "ছন্দের জাছুকর' এই 
নামের পতাকা নিয়ে প্রমত্ততার প্রদর্শনী আমর! দেখেছি, কিন্তু যেখানে 
তার যথার্থ শক্তির প্রকাশ সে সম্পর্কে সাধুবাদ তুলনায় কম দেখতে 
পাই। বিশেষত বিহ্বল লাগে যখন দেখি, রবীন্দ্রনাথ থেকে বুদ্ধদেব 
পর্বস্ত স্বয়ং কবিরাই এ-ব্িয়ে তাকে ভুল বোঝেন। তার প্রমাণ 
ধরা পড়ে মন্দাক্রাস্তা বিষয়ে এই কবিদের আলোচনায়, যেখানে এর! 
দুজনেই একমত যে মন্দাক্রান্তার প্রতি চরণে চার পর্, আর সেই 
পর্বের মাত্রাক্রম হলো ৮+৭+৭+৫।1 বাইরের বিচারে এই হিসেব 
ভুল নয়, কিন্তু অত্যন্ত গৌণ । একটি পর্বে কত মাত্রা» সংস্কৃত মাত্রিক 
ছন্দে সেটা মুল বিবেচ্যই নয়। বিচার করবার বিষয় হচ্ছে, সেই 
মাত্রাসমষ্টিতে লঘ্ুগুরু ধ্বনির যথাষথ সঙ্পিবেশটি কেমন। এমন নয় 
যে এ তত্ব রবীন্দ্রনাথের অজানা ছিল, ১৩২৪ সালে একটি প্রবন্ধে তিনি 
লিখেওছেন £ “সংস্কৃত ছন্দ কেবলমাত্র পদক্ষেপের মাত্রা গণনা করেই 
নিশ্চিন্ত থাকে না, নির্দিষ্ট নিয়মে দীর্ঘ হুম্ব মাত্রাকে সাজানো তার 
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ছন্দের অঙ্গ ।' কিন্তু এর তেরো বছর পর মন্দাক্রাস্তার যে উদাহরণ 
তিনি রচনা করলেন তাতে ক্ষু্ণ হলে! এই 'অঙ্গ” তা হলো পরিঞ্ষার 
৮+৭+৭+৫-এর ক্রেম, এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের হাতেও ত৷ হয়ে রইল 
ক্রিষ্টতারই উদাহরণ : 
অভাগ! যক্ষ কবে করিল কাজে হেলা, কুবের তাই তারে দিলেন শাপ, 
নিবাসনে সে রহি প্রেয়সী বিচ্ছেদে বর্ষ ভরি” সবে দারুণ জ্বালা | 

নির্বাসনে সে রহি” বাঙলা অথবা সংস্কৃত কোনো রীতিতেই তেমন 
ব্চ্ছন্দ নয়। 

এর তুলনায় “পিঙ্গল্‌ বিহ্বল্১ ব্যথিত নভতল কই গো কই মেঘ উদয় 
হও, যে ধ্বনিমহিমাতেও মন্দাক্রান্তার অনেক সমীপবর্তা, তার মূল 
কারণ উত্থানপতনের একটা সুনির্দিষ্ট পারম্পর্য এখানে পূর্বাপর ব্যবহৃত । 
এইটে লক্ষ না করলে কেউ কেউ মনে করতে পারেন যে “মহৎ ভয়ের 
মূরৎ সাগর / বরণ তোমার তমঃশ্যামল' কবিতায় “মূর্ত না লিখে “মূরৎ, 
লেখা হয়েছে কেবল “মহৎ শব্দের ধ্বনিসাদৃশ্ঠে_এই মূল কথাটাই 
তার জানা হবে না যে এ পঞ্চচামর ছন্দে প্রতিটি বিকল্প দল সাজানো 
আছে হৃত্বদীর্ঘের ক্রমে । “মূরৎ, এবং “মুত্র মূল্য সেখানে এক হতে 
পারে না। 

এতে হয়তো৷ সত্যেন্দ্রনাথের মহিমাই প্রমাণিত হয় যে মন্দাক্রান্তার 
জটিল ক্রম (--------১৮১ ৯ টা 9 টা 
-- --)২ মেনে নিয়ে তিনি যে কবিতা লিখলেন, তার রচনাস্থত্র চোখে 
পড়ল অল্প লোকেরই । অর্থাৎ যে ভঙ্গি তার ছন্দের মূল ভঙ্গি তাকে তিনি 
আত্মসাৎ করে প্রায় গোপন করতে পেরেছেন, এখানে তিনি জয়ী । 

কিন্ত এতদূর সফলতার পরেও দেখা গেল যে মস্থণ অনায়াসে এই 
চর্চা বাঙলা! কবিতার অঙ্গীকৃত হলো না। কেননা যে মাত্রাসমতা 


১ “কাব/সঞ্চয়ন'এর সাম্প্রতিক সংস্করণগুলিতে কবির অভিপ্রেত এই হুস্চিহগুলি 
আপত্তিকর ভাবে বঙ্জগিত। 
২ রুদ্ধদল : _, মুক্তদূল : | 
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বাঙল! ছন্দের অভ্যস্ত দাবি, সংস্কৃত ছন্দ তা মানে না। ফলে সত্যেন্দর- 
নাথের এইসব কবিতা অন্যরকম একটা ধ্বনিতরঙ্গ তুলেও আস্তে আস্তে 
মুছে গেল পাঠকের কান থেকে, এইসব উদাহরণ : 

সিদ্ধুর রোল 

মেঘে (ভিডল আজ 

গরন্ধে বাজ, 

বিছ্যুৎবিলোল 

রক্ত চোখ! 
অথবা, 

উডে চলে গেছে বুলবুল 

শৃন্যময় স্বর্ণ পিপ্তর 

ফুরায়ে এসেছে ফাস্তুন 

যৌবনের জীর্ণ নির্ভর-_ 
এর! স্পষ্টই বুঝিয়ে দিল যে বাঙালির প্রকৃতির সঙ্গে এদের আস্তরিক 
অসন্ভাব। 

তখন মনে হয় যে বাঙুল। কবিতায় সংস্কৃত ছন্দের ইতিহাস তার 
যোগ্য পরিণামে এসেই থেমেছে। কিন্তু তবুও, সত্যেন্্রনাথের এই মহৎ 
ব্যর্থতার পরেও, একটা প্রশ্ন মনে জাগে । আমাদের ভাবতে ইচ্ছে হয় 
যে উপরের এ উদাহরণগুলির একট ভাঙা চেহারা থেকে সত্যেক্দর- 
পরবর্তী কবিরা অন্ত একট ইঙ্গিত পেতে পারতেন কি না, এই ব্যর্থতার 
পরবর্তী কোনে চেষ্টা থেকেই জন্মাতে পারত কি না বাঙলার সেই ছন্দ__ 
যাকে বলা যায় মুক্তছন্দ, ফী ভার্স। 


তিরিশের যুগ বাগলা কবিতায় ছন্দোমুক্তির যে আন্দোলন তৈরি 
করেছিল, পরব্তাঁ পচিশ বছরে অল্নে অল্পে তা মস্থর হয়ে আসে। তাঁর 
মানে এ নয় যে এ মুক্তিসাধনা! কোনো অর্থে কোনো কবিরই মধ্যে 
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আর দেখা যায়নি,-সেই সাধনা নিহিত ছিল কবিদের সতর্ক 
গোপন চারণায়, তার বেগ মন্থর, তার চলন পরিমিত, কখনোবা 
সংশয়াতুর | রবীন্দ্রনাথ অন্তত তার শেষ বয়সে যে দ্রেত উদ্দাম 
পদক্ষেপে একসঙ্গে অনেকটা দূর এগিয়ে গিয়েছিলেন, গিয়েছিলেন 
গদ্যকবিত। পর্ধবস্ত, পরবর্তী যুগ তার শেষ পরিণামকে একমাত্র আদর্শ 
বলে ন্বীকার করতে পারেনি । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই-_বা, 
এইটেই হয়তে। স্বাভাবিক ছিল-_যে, যে-মধ্যবর্তা স্তরকে স্পর্শ করে 
আসেননি রবীন্দ্রনাথ নিজে, আজও পর্যন্ত বাঙল! কবিতা সেই 
দেশকে খুব সাহসের সঙ্গে জিতে নিতে পারল না। ছন্দসিদ্ধ রচন! 
এবং গদ্যছন্দের মধ্যবর্তী সেই অল্প-দেখা দেশটিরই নাম বলা যায় ফ্রী 
ভার্স। 

গদ্যকবিতাঁকে একসময়ে অনেক মধাদ। পেতে দেখেছি আমরা, কিন্তু 
আমাদের সাহিত্যে সে সাবালক হবার আগেই তার গৌরব অনেকটা 
হারাল। অনেকেই অবশ্য ভুল করে ভাবেন যে আজকের কবিতা 
মাত্রেই গদ্যকবিতা। তারা জানেন না যে আধুনিক কোনো কোনো 
কবি এই নূতন ছন্দ রূপের প্রতি স্পষ্টতই বিমুখ। ছন্দের মুক্তিসাধনায় 
গদ্যকেই যদি ভাবি শেষ পরিণাম, তাহলে হয়তো" সাম্প্রতিক এই 
বিরূপতায় আমরা হুঃখ পেতে পারি। কিন্তু তখন মনে করিয়ে দেওয়! 
দরকার যে, অবাধ মুক্তিতে বস্তত কোনো আনন্দ নেই। জটিল 
বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রত্যাশায়, বাধন পরানো বাঁধন খোলানোর 
খেল|তেই শিল্পীর তৃত্তি। ফ্রী ভার্সে একই সঙ্গে পাই এই বন্ধন এবং 
বন্ধনমুক্তির খেলা । 

কোনো এক ফরাসী অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপচারিতে রবীন্দ্রনাথ 
জানিয়েছিলেন যে ফ্রী ভার্স তিনি প্রচুর লিখেছেন। তখন ফ্রী ভাস 
শবে তিনি কী ইঙ্গিত করতে চান ত1 জানতে ইচ্ছে হয়। “বলাকা, 
আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি ৮৫৪ 11016-এর যে ব্যাখ্যা করেন তাতে 
কখনো মনে হয় যে এ অভিধায় ছুই-তিনের বিষম ছন্দই তার 
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উদ্দিষ্টত, আবার কখনো-বা দেখি তার লক্ষ্যে আছে 'বলাকা'রই 
কবিতা19। অন্যপক্ষে ছাত্রপাঠ্য রচনাবলিতে ফ্রী ভার্স শব্ে কখনো 
গদ্যকবিতা কখনো “বলাকা'র ছন্দ উদ্দিষ্ট হতে দেখে এঁ শবের ব্যবহার 
প্রসঙ্গে বিপন্ন বোধ করা স্বাভাবিক | আবার, বুদ্ধদেব বন্থু যে বলেন, 
“ওদের ফ্রী ভার্স হলো মিশ্রছন্দ যাতে একই কবিতায় একাধিক রকম 
ছন্দ স্থান পায়' সে কথাও যথেষ্ট স্পষ্ট লাগে না, কারণ সাধারণভাবেই 
কোনে ইংরেজি কবিতায় ব্যবহৃত হতে পারে বিচিত্র ধরনের পদ (6০096) 
হতে পারে মিশ্রছন্দের উদাহরণ, কিন্তু তা শেষ পর্যস্ত না-ও পৌছতে 
পারে ফী ভার্সে। 

বস্তত, ইংরেজি আলোচনাতেও শব্দটির প্রয়োগ তেমন কোনো ৫ 
নির্দিষ্টতা পায়নি। মূল ফরাসীতে ৬০3 11016 আর 1:5৩ 111521:95- 
এর মধ্যে যে ভিন্নতা গণ্য কর! হয়, তারও খুব নিশ্চিত অনুসরণ নেই 
এসব আলোচনায়। মুক্তিই শেষ কথা । কিন্তু সেই মুক্তি কোন্‌ পর্যস্ত 
পৌঁছলে বল! যাবে যথার্থ ফ্রী ভার্স? অনেকে এমন কবিতাকে বলেন 
ফ্রী ভার্স যেখানে মিলও নেই ছন্দও (5666) নেই, যেমন হুইটম্যানে। 
অথবা, মিল নেই অথচ মাইকেলি অমিত্রাক্ষরের মাপা লাইনেও লেখা 
নয়, কিংবা মিল আছে কিন্তু নিরূপিত কোনে ছন্দ নেই-_কারো মতে 
এমন কবিতাও ফ্রী ভার্সে লেখা । 

গদ্যকবিতায় কোনে পরিমিত ছন্দতাল নেই বলে তাকে ৬15৪ 
বলা নিরর€৫থক। কিন্তু উপরোক্ত অন্য স্ত্রাবলিকে শ্বীকার করে 


৩ 918 11019 দেখলেও দেখ! যেত সেখানেও ছন্দের ধর্ম আছে। এ যে 
বিশ্বের ধর্ম। তা সংখ্যাতে ছুই আর তিন। ছুই ও তিন সংখ্যায় মূলগত প্রভেদ 
রয়েছে। তা নিয়েই লম-অসম-বিষম এই বৈচিত্র্য | অর্থাৎ দুই-তিন বা ছুই এবং 
তিন। .*."সংস্কৃত ছন্দে বিষমের দেখ! পাওয়। যায় । 6:৪ 110:6-এও তা আছে। 
দ্র, ক্ষিতিমোহন সেন, বলাকা-কাবাপরিক্রমাঃ ১৯৫৫, পৃ ৪০ 
৪ 'বলাকার এই কবিতাগুলিতে ছন্দ মুক্তি লাভ করেছে। হয়তো ফরাসী ৬69 
1101৩-এর সঙ্গে এর তুলনা কেউ কেউ দেবেন ।” তদদেব, পৃ ৪২ 
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রবীন্দ্রনাথের অমিল মুক্তবন্ধকে কেউ হয়তো ফী ভার্স বলতে চাইবেন, 
যার প্রয়োগ পাই 'পরিশেষ-এর কোনো কোনে কবিতা! থেকে, 'বাশি'র 
মতো রচনা থেকে । “পরিশেষ'-এর এই বিশেষ কবিতাগুলি পরে অবশ্য 
গৃহীত হয়েছে “পুনশ্চ” বইটিতে । 

একবার যখন রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত ছন্দে মুক্ত গতির একট1 আভাস 
দেখেছিলেন, তখন এর অসমান পর্বভাগের কথাই তার মনে ছিল: 
তার ভাগগুলি অসম হয় কিন্তু সবসুদ্ধ জড়িয়ে ভারসামঞ্জস্য থেকে 
সে শ্থলিত হয় না। বড়ো! ওজনের সংস্কত ছন্দে এই আপাত প্রতীয়মান 
মুক্ত গতি দেখতে পাওয়া যায়। যেমন-_মেঘৈর্‌ মেছুর। মন্বরং 
বনভুবঃ। শ্যামস্তমা। লব্রমৈঃ।” অন্ত দিকে ইংরেজি ছন্দও সহজ 
পদ্যরীতি থেকে, প্রতিপর্বের সুমিত চলন থেকে মুক্ত হয়েছে অনেক 
আগেই । সেইসব রচনা দুর্বল পদ্য বলেই গণ্য, যা! বই মিলিয়ে 
লেখা, যার প্রতি পর্বই আয়াম্বিক, অথবা! প্রতিটি আযানাপেস্ট। অর্থাৎ 
ব্যতিক্রম বা ৮811201070. ইংরেজি চরিত্রে আছে, এবং সাধারণ 
কবিতাতেই সেই ব্যতিক্রম কখনো কখনে। এতদূর পৌছয় যে 
কবিতা পড়ার অভ্যাস নিবিড় ন৷ হলে তার ছন্দ-ভাগ মনে হতে পারে 
অনাধ্য। 

অর্থাৎ এইসব ছন্দে অভ্যন্তরীণ মুক্তির আয়োজন অনেকটাই তৈরি 
আছে, সেইটেই যদি আর একটু খুলে দেওয়া যায়, পঙ-ক্তিগুলিকে 
অসম এবং মিলহীন করে তোল হয় তাহলে মুক্তির স্বাদ পৌঁছয় 
অনেক দূর। অসমপঠ্ক্তিক অমিল বাঙলা ছন্দ-_যেমন বাশি” 
কবিতার ছন্দ সেই মুক্তির তুল্য নয় একেবারেই । কেনন। বাঙলা 
ছন্দের কঠিনতম বন্ধন তার পর্ব-পরিকল্পনায়, পর্বস্থযমায়। পর্বের 
ভতরকার এই সংগঠন ভাগুতে না পারলে সেই মুক্তি নেই, ফ্রী ভার্পের 
ঘ৷ প্রত্যাশা । অর্থাৎ যে মাত্রীসমতা বাঙল! ছন্দের মূল মুত্র, ফ্রী ভার্স 
আঘাত করবে সেইখানে । আক্রমণ করে কেউ হয়তো! বলতে পারেন 
“্ এতে কি বাঙলা ছন্দের ত্বভাবকেই আমরা অতিক্রম করতে চাইছি 
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না? তার উত্তরে হয়তো এই বল! যায় যে ছন্দের স্বভাবকে নতুন দিকে 
চালিত করাই হলে! কবির স্বভাব । 
তাহলে বাঙলা ফ্রী ভার্সে আমরা প্রত্যাশা করব মিশ্রছন্দ । সেখানে 
অন্ত্য মিল থাকবে কি থাকবে না তা খুব বড়ো! কথা নয়। কিন্তু পর্ব- 
গঠনে বা সমগ্র ছন্দগঠনে নির্দিষ্ট কোনে নীতি সেখাঁনে থাকবে না ।€ 
অথচ তা সত্বেও তাঁর স্পন্দ যে গদ্যের নয়, পদ্যেরই, এই কথাটা! স্পষ্ট 
করবার জন্য রবীন্দ্রনাথ থেকে দীর্ঘ একটি উদ্ধৃতি এখানে ব্যবহার করতে 
চাই : 
বেডাভাঙ| পয়ার দেখ। দিতে লাগল বলাকা পণাতকায় | এতে করে 
কাব্যছন্দ গগ্যের কতকট| কাঁছে এলো বটে, তবু মেয়ে কম্পার্টমেণ্ট 
রয়ে গেল, পুরাতন ছন্দোরীতির বাঁধন খুলল না। এমন কী সংস্কৃত 
ও প্রাকৃত ভাষায আর্ধা প্রভৃতি ছন্দে ধ্বনিবিভাগ যতটা স্বাধীনতা! 
পেয়েছে আধুনিক বাংলায় ততোট। সাহমও প্রকাশ পায় নি। একটি 
প্রাকৃত ছন্দের শ্লেক উদ্ধত করি 
বরিস জল ভমই ঘণ গঅণ 
সিঅল পবণ মন হরণ 
কণঅ পিঅরি ণচই বিমূরি ফুল্পআ৷ ণীবা 
পথর বিখর হিঅল! পিঅলা ( ণিঅলং ) ণ আবেই। 
মাত্রা মিলিয়ে এই ছন্দ বাঙলায় লেখা যাক-_- 
বুট্িধারা শ্রাবণে ঝরে গগনে 
শীতল পবন বহে সঘনে 
কনক বিজুরি নাচে রে, অশনি গর্জন করে 
নিষ্ঠুর অন্তর মম প্রিয়তম নাই ঘরে । 
৫ একই কবিতায় অবশ্য বিভিন্ন ধরনের ছন্দ চলতে পারে ফ্রী ভার্স না 
হয়েও, যেমন পূরবী'র “আশা” অথবা “নবজাতক'-এর “ইস্টেশন” | 
সত্যেন্নাথেও এমন ব্যবহার আছে, “পান্ধীর গান” বা “দূরের পাল্লা” । 
আধুনিক কবিদ্বের মধ্যে বিষুঃ দে এই ভঙ্গি এক সময়ে ব্যবহার করেছেন খুব 
বেশি। এসব ক্ষেত্রে, বস্তত, কবিতায় যখন একটা নতুন চাল বা 210%610061% শুরু 
হয়, তখন ছন্দ পালটায়। নতুবা এর মধ্যে গঠনগত আর কোনো নৈরাজ্য নেই । 
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বাঙালি পাঠকের কান একে রীতিমতো ছন্দ বলে মানতে বাধ! পাবে 
তাতে সন্দেহ নেই, কারণ এর পদবিভাগ প্রায় গগ্যের মতোই 
অসমান। যাই হোক, এর মধ্যে একটা ছন্দের কাঠামো আছে 
সেট্রকুও যদি ভেঙে দেওয়া য|য় তাহলে কাব্যকেই কি ভেঙে দেওয় 


হলো । দেখা যাক। 
আঁবরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা, 


বনে বনে সজল হাওয়া বযে চলেছে, 
সোনার বরণ ঝলক দিয়ে নেচে উঠছে বিদ্যুৎ 
বজ্জ উঠছে গর্জন করে 
নিষ্ঠুর আমার প্রিয়তম ঘরে এলো না। 
( “ছন্দ ) 
এই উদ্ধতিতে যে তিনটি কবিতাংশ দেখতে পাচ্ছি, তাঁর দ্বিতীয়টি 
হলো বাঙলা ফ্রী ভার্সের যথার্থ উদাহরণ এবং তৃতীয়টির সঙ্গে দ্বিতীয়টির 
তুলনাতেই ধর! পড়ে যে, পর্ব এবং ছন্দে সম্পূর্ণ স্বাধীনত! নিয়েও তাতে 
ধ্বনিত করা যায় পদ্যেরই আওয়াজ, এবং তা যে অনিবার্ধ কোনে! 
অসংগতি বা গড়ার স্থ্ি করবে এমন ধারণারও কোনো মানে নেই। 


ঙ 
উপরের এই দীর্ঘ উদ্ধৃতিটির মধ্যে সতর্ক পাঠক ছন্দ-বিবর্তনের একটি 
গ্রচ্ছন্ন ইতিহাসই যেন দেখতে পাবেন । কবির দিক থেকে দেখতে গেলে 
এ অংশ তার গদ্যছন্দ রচনার কৈফিয়ত, কিন্তু এই কৈফিয়ং বলতে 
গিয়েও তাকে দেখাতে হলো মধ্যবর্তী একটি স্তর। তখন, একটি বৃহত্তর 
সত্যের ইঙ্গিতকি এই উদাহরণে আমর! পাই না ? মনে হয় নাকি, 
গদ্যছন্দের পূর্বতন এক স্তর হিসেবে এই মুক্তছন্দের আবির্ভাব বালা 
কবিতায় প্রত্যাশিত ছিল ? 

অথচ রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এই মুক্তছন্দ প্রায় নেই, গদ্যছন্দের 
প্রতি তার আকর্ষণ বাঙলা কবিতাকে যেন এক স্তর ডিঙিয়ে নিয়ে 
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গেল। “স্ষুলিঙ্গ' থেকে ছুটি কবিতাকণার কথা বুদ্ধদেব উল্লেখ করেছেন 
তার 'দাহিত্যচর্চা'য় অথবা প্রবোধচন্দ্র-নির্দেশিত “বেঠিক পথের পথিক 
কবিতাতেও কখনো কখনো ছুই পৃথক বৃত্তের আওয়াজ আসে বটে, কিন্তু 
এসব যে খুব সচেতন অভি প্রায়ে স্থষ্ট ততটা মনে হয় না। স্ুধীন্দ্রনাথ 
যাই বলুন, বর্ষশেষ' কবিতায় উপাস্ত্য স্তবকের আকস্মিক হৃম্বমাত্রিক 
পড়ক্তিটি সাহসের পরিচয় নয়, অনবধানেরই নামান্তর । তেমনি, এই 
দুর্লভ বিরলতার জন্তে, উপরোক্ত রচনাটিকেও আকস্মিক অবচেতনজাত 
বলে মনে করাই সংগত, অভিপ্রেত হলে তার বহুলতর প্রয়োগ হয়তে! 
আমরা দেখতে পেতুম। 

একদিক থেকে এইটেই ছিল স্বাভাবিক সমিতির সাধন! তার 
মজ্জায় এমনই মিশে আছে যে এরকম ভঙ্গ এবং বিষম ব্যবহার 
রবীন্দ্রনাথের সচেতন প্রশ্রয় খুব বেশি পাবে না বলেই অনুমান করি । 
আজ তাই একথা হয়তো! বলা দরকার যে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ফ্রী 
ভার্সের উদাহরণ তেমন নেই। কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে এ পথে উৎসাহী 
কোঁনো কবি কি রবীন্দ্রনাথ থেকে কোনো নির্দেশই পান না? রবীন্দর- 
রচনার কোনে৷ দিকেই কি আমর! দেখতে পাই না মুক্তছন্দের কোনো 
সম্ভাব্য আদর্শ? 

তখন অনিবার্ভাবে মনে পড়ে রবীন্দ্রসংগীতের ইতিহাস। গান 
নুরের অপেক্ষা রাখে বলে তার পাঠের প্রতিক্রিয়া সুরের অনুষঙ্গে 
বিচার্ষ একথা ঠিক। এও আমরা জানি, নিছক গাণিতিক বিচাৰে 
অনেক সময়ে বৈুব পদও ভেঙে পড়ে, সুরের অপেক্ষা ছিল বলে পাঠের 
স্বাধীনত। কবির] পুরো মাত্রান্েই নিতেন। কিন্তু এসব সত্বেও বলা যায় 
যে রবীন্দ্র-পূর্ব বাগুলা গান মোটের ওপর পাঠ্ছন্দের আয়ত্বগম্য ( 
স্বাধীনতম বৈষ্ব কবিতাও ছান্দসিকের প্রতিষ্ঠিত সুত্রাবলির সাহায্যে 
বিশ্লেবণযোগ্য | 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, যেমন অন্থাত্র তেমনি এইখানেও, পূর্বনির্দেশের 
বন্ধন থেকে খোলা প্রজাপতির মতো! বেরিয়ে আসেন, উল্লসিত মুক্তির 
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আনন্দে কৈশোরের অবসানেই গানের ছন্দে আনেন ইচ্ছাচার। «একটি 
মেয়ে একেলা/নাঝের বেলা/মাঠের পথে চলেছে!চারিদিকে সোনার ধান 
ফলেছে*_-ছবি ও গাঁন'-এর এই কবিতা এবং আরো কয়েকটি রচনায় 
যেমন ছন্দ খানিকটা অসংবৃত, “বাল্সীকি-প্রতিভা” জাতীয় গ্ীতিনাটয- 
গুলিতে তেমনি এই স্বাধীন সঞ্চরণের চিহ্ন দেখতে পাই বন্ক্ষেত্রে । 
কিন্ত সে হয়তো মুক্তি নয়, হয়তে। ভাঙন মাত্র । কেনন! যে বন্ধনাবলি 
ঠিক মতো তৈরিই হলো না এখনো, তার থেকে যুক্তিরও প্রশ্ন নেই 
কোনো । কিন্তু আর-একটু এগিয়ে এসে এইসব গানেও কি পাই না 
সেই আভাস যাকে মুক্তির আকাঁজ্ষা বলাই সংগত : 
১ কোথায় তুমি আমি কোথায়, 
জীবন কোন্‌ প.থ চলিছে নাহি জানি । 
নিংশ'দন হেনভাবে আর কতকাল য বে, 
দ্রীননাথ, পদতলে লহো টান ॥ 
২, অশ্রুভর্লা বেদনা দিকে দিকে জ।গে 
আজি শ্তামল মেঘের মাঝে বাজে কার কামনা । 
চলিছে ছুটিয়। অশান্ত বায়, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে-_ 
করে কে সে বিবহী বিফল সাধনা ॥ 
৩, ওগে! শান্ত পাষাণনুরতি সুন্দরী, * 
চঞ্চলেরে হৃদয়তলে লও বরি । 
কুগ্বনে এসে! একা, নয়নে অশ্রু দিক দেখা-_ 
অরুণ রাগে হোক রঞ্িত বিকশিত বেদনার মঞ্জরী ॥ 
এবং শেষ পর্যন্ত কবির অন্থিম রচনাবলিতে-_তার নৃত্যনাট্য--এমন 
সব রচনা! আমরা দেখতে পাচ্ছি যাকে মুক্তি না বলা অসম্ভব, এমনই 
বন্ছল তার চর্চা, অমিতাচার সত্বেও তার ভিতরকার পছ্ম্পন্দ এতই 
প্রত্যক্ষগোচর : 
১, তোম! লাগি যা করেছি কঠিন সে কাজ, 
আরো স্থকঠিন আজ তোমারে সে কথা বলা । 
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বালক কিশোর উত্তীয় তার নাম, 

ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর-_ 

মোব অন্ুনয়ে তব চুরি অপবাদ নিজ 'পরে লয়ে 
সপেছে আপন প্রাণ । 


পুবী হতে পালিষে-ছ যে পুরস্থন্দরী 

কোথ। তারে ধার- কোথা তারে ধরি । 
বক্ষ। ববে না, বক্ষা রবে না__ 

এমন ক্ষ ত রাজ।ব সবে না, রক্ষা রবে না। 


তোমার প্রেমের বীর্ষে 

তোমার প্রবল প্রাণ সথীরে করিলে দান । 
তব মরণের ডে|বে বাধিলে বাধিলে ওরে 
অসীম পাপে অনন্ত শাপে। 


নিবিভ রাত্রে এসে পৌছবে পাস্থ, 


বুকের জাল দিয়ে আমি জালিষে দিব দীপখানি-_ 


সে আপবে, ও সে আপবে। 


৫ 


(শ্যামা? ) 


( হ্যামা? ) 


(শ্যামা? ) 


( চগ্ডালিকা” ) 


এসব উদাহরণের পাশাপাশি মনে পড়ে এর ঈষৎ পূর্ববর্তা তাঁর সেই 
প্রাকৃতের অনুবাদ : “বৃষ্টিধার। শ্রাবণে ঝবে গগনে? | 

কবিতায় যাকে তিনি আনতে পারেননি, গানের মধ্যে সেই 
মুক্তিকে গোপনে গোপনে এগিয়ে নিয়েছেন অনেক দূর-_এই কথা 
বারে বারেই মনে হয় এই দৃষ্টান্তগুলি লক্ষ করলে। এ-রকম দ্িচারিতা৷ 
তার জীবনে যে একেবারে ব্যতিক্রম তাও নয়, প্রসঙ্গত মনে করতে 
পারি অল্প বয়সে তার চলতি গন রচনার পাশাপাশি প্রকাশ্ঠ সাধু চগার 
কথা। যে-ক্ষমতা তার অন্তর্লীন, তাকে বহির্জগতে প্রকাশ করতে সব 
সময়ে হয়তো! তিনি রাজি হুনমি। প্ফুলিঙগ'র আকম্মিক উড়স্তগুলিতে 


তা কি সহসা অবচেতন ভেদ করে বেরিয়ে এল ?৬ 
অপরাজিতা ফুটিল 
লতিকার 
গর্ব নাহি ধরে-__ 
যেন পেয়েছে লিপিকা 
আকাশের 
আপন অক্ষরে । 
অথবা 
দিনের আলো! নামে যখন 
ছায়ার অতলে 
আমি আসি ঘট ভরিব।র ছলে 
একলা দিঘির জলে । 


৪ 
সমর সেনের এইসব কবিতায় দেখেছি পুরো মুক্তছন্দের দোলা : 


১, এ ঘোর রজনী, মেঘের ঘট। 
কী করে আসবে বাটে, 
দূর বালিনে বধুয! তিতিছে 
বেতারে স্তনে পরাণ ফাটে । 
২, অচেতন শৃগ্ত অন্ধকারে 
বিবেকদংশন কত দুঃস্বপ্ন রচে, 


৬ অবশ্ঠ, বুদ্ধদেব-নির্বাচিত এই অংশ ছুটি ঠিক-ঠিক মুক্তছন্দের নিদর্শন নাও হতে 
পারে । “ফুটিল অপরাজিতা” অথবা “পেয়েছে লিপিক1 ঘেন* লিখলে প্রথম কবিতা 
স্বাভাবিক ভাবেই পড়া ঘেত। অর্থাৎ ওখানে যে স্বাধীনতা আছে তা পর্বের নয়, 
উপপর্বের | 

দ্বিতীয়টিকে বুদ্ধদেব স্বরবৃত্ত আর মাত্রাবৃত্তের মিশ্রণ বলেন | এঁ রচনায় দুটি 
চরণ গণ্য করলে তার সিদ্ধান্ত মানতে হবে। কিন্ত তিন চরণে পড়লে, অর্থাৎ 
তৃতীয় ছত্রটিকে তিন পর্বে ভাঙলে, ওখানে পুরে৷ শ্বরবুত্তের তাল পাই। 


৩০ 


জীবনের শেষপ্রান্তে করাল শূন্যের পারে 

আবার প্রথম গলিত শবের সান্নিধ্যে মুখোমুখি দাড়াই। 
এবং প্রায় অনুরূপ চেষ্টা অনেক সময় অমিয় চক্রবর্তীর লেখাতেও দেখতে 
পাই আমরা । এট] মনে রেখেও বলা যায়, বাঙলা কবিতায় ফ্রী ভার্সের 
চর্চা হয়েছে অল্পই | রবীন্দ্রনাথ থেকে স্পষ্ট কোনো আদর্শ না পাওয়া কি 
এর অন্যতম কারণ? একই কবিতায় একই শব্দকে ভিন্ন মাত্রামূল্যে 
ব্যবহার করার মুক্ত স্থযোগ তরুণ কবিরা আজকাল নিচ্ছেন বটে, কিন্তু 
তার সর্বত্র নেই কোনো সচেতন পরিকল্পনা অনেক সময়ে আছে কেবল 
অমনোৌযোগ । এর সচেতন চেষ্টা অভিনন্দনযোগ্য, কিন্তু এর বেশি অন্য 
কোনো মুক্তির সন্ধানে কবিরা কি আজ উৎসাহ বোধ করবেন? প্রেরণা 
হিসেবে তাহলে তিনি হয়তো মনে রাখতে পারেন পুরোনো কিছু আদর্শ, 
মুক্তছন্দের এই অল্প কিছু দৃষ্টান্ত, এবং তখন, একদিকে যেমন সত্যেন্্র- 
নাথের কোনে! কোনে সংস্কৃত ছন্দের অলমতল চেহারা তার মনে পড়তে 
পারে অথব! দিজেন্দ্রলালের 'হালির গান” তেমনি তিনি তার নিবিষ্ট 
লক্ষ্যে আনতে পারেন রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনে গানের ছন্দ-_তার 
নৃত্যনাট্যগুলির মধ্যে যার শেষ বিকাশ । 


১৪৯৬১ 


খপ 


স্বাভাবিক ছন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ 


প্রায় আশি বছর আগে এক বাঙালি যুবকের মনে হয়েছিল, “যদি 
কখনো স্বাভাবিক দিকে বাঙল। ছন্দের গতি হয় তবে ভবিষ্যতের ছন্দ 
রামপ্রসাদের ছন্দের অনুযায়ী” হবে। তার এই ভবিষ্যবাণী সফল হয়- 
নি, যদিও পরবর্তী ঘাট বছর তিনি নিজেই ছিলেন এই ভাষার অগ্রতিহত 
জাহুকর, ভাষার সমস্ত সম্তাব্য রূপ ও শক্তি আবিষ্কারের চেষ্টায় তার 
দীর্ঘ জীবন কখনে৷ অবসন্ন হলো না। 

ভবিষ্যবাণী সফল হয়নি, তার মানে এই যে আঁজও৯ কবিতার কোনো 
পত্রিকায় প্রায় সব রচনাতেই দেখব অক্ষরবৃত্তের ব্যবহার, নগণ্য একটা 
অংশে হয়তো অন্য ছন্দের চর্চা কিন্তু ভাষার স্বাভাবিক প্রবণতাকে, 
বিশেষত উচ্চারণ ও বাক্-রীতির স্বভাবভঙ্জিকে বাঙলা ছন্দ যে আর 
আয়ন্ত করতে চায়নি, একথা নিশ্চয় সত্যি নয়। বরং আধুনিক কবি- 
সমাজের কোনো কোনো পুরোধা কেবল গগ্যপচ্ঠের সমন্বয়কেই তাদের 
একটা বড়ো ব্রত বলে জানেন। তবে কি এ যুবকের-_যুবক রবীন্দ্র- 
নাথের__মূল বক্তব্য ছিল ভ্রান্ত? স্বাভাবিক দিকে ছন্দের গতি কি তবে 
অনিবার্ধ ভাবে স্বরবৃত্তে পৌছয় না? এমন-কী উপরোক্ত কবিনেতারাও 
কেন তুষ্ট থাকেন কেবল অক্ষরবৃত্তের গুঢ় শক্তি আবিষ্কারে এবং নিতাস্ত 
অমনোযোগ দেখান লৌকিক এই ছন্দটির প্রতি ? 

অবশ্য রবীন্দ্রনাথ তার এই কথার দায়িত্ব যে পরে একেবারেই নেন- 
নি এমন নয়, বরং তার দৃঢ়মনস্কতার একট দ্দিক নিবদ্ধ ছিল অবজ্ঞাত 
কোণ থেকে এই ছন্দ-রূপটির উদ্ধারণে, এর সংগঠনে । রামপ্রনাদ 
সম্পর্কে তার উৎসাহের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পরবর্তা জীবনে প্রচুর ছড়ানে। 


১ এই প্রবন্ধ লেখা হয়েছিল ১৯৬১ সালে। কবিতাজগতের চেহারা তারপর 
অনেকটা পালটেছে। স্বরবৃত্ত এখন একটা বড়ে! রেওয়াজ। 


২৮ 


নেই, কিন্তু ছড়া আর বাউল গানের সঙ্গে তার নিবিষ্ট যোগের কথ! 
আমর! প্রায় প্রবাদের মতে৷ জানি । হতে পারে যে এঁ সব রচনাই 
তাকে এমন গভীরভাবে মজিয়েছিল যার থেকে তার স্যপ্িতে গৃহীত 
হলে এই ছন্দ এবং তাকে দেওয়া হলে! এমন এক শালীন মর্যাদা হা 
ইতিপূর্বে সে পায়নি। অর্থাং লৌকিক জগৎ থেকে সচেতন সাহিত্য- 
জগতে এনে ছড়ার এই প্রতিষ্ঠা, আমরা জানি, রবীন্দ্রনাথের অন্যতম 
কীতি। 

তার আগে এই ছন্দের ব্যবহার ছিল খানিকট। হেলাফেলায়। 
একদিকে যেমন এর প্রচলন ছিল অল্প, অন্যদিকে এমন-কী রবীন্দ্রনাথও 
একে ব্যবহার করছিলেন নির্দিষ্ট কয়েকটি প্রয়োজনে, কবিতার ভাব 
যখন লঘু । বালকবয়সেই যে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন “ম্যাকবেখ” 
এর ভাকিনীদের ভাষাম্পন্দে স্বতন্ত্র লয় থাক উচিত, তা কেবল তার 
মতে1 প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু ডাকিনী বা দন্ত, বিদূষক বা 
শিকারীর কথার জন্তই পৃথকভাবে ছড়ার ব্যবহার কেন? এই ব্যবহারই 
বিশেষ করে বুঝিয়ে দেয়, কী তিনি ভাবছেন এই ছন্দের অস্তপ্রকৃতি 
সম্পর্কে । অর্থাৎ ছড়ার ছন্দ তখনও পর্যস্ত ঈশ্বরগণ্তীয় চিহ্ন শরীরে 
বাঁচিয়ে রেখেছে, গুরু কিংবা গম্ভীর রচনায় তার প্রবেশ তখনও সম্ভব 
নয়। 

কিন্তু এ কেবল অভ্যাসের মোহ । অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই বেরুল 
তার “সি্ধুদূত-এর সমালোচনা, যেখানে ঘোষিত হলো! : “ভাষার 
উচ্চারণ অনুসারে ছন্দ নিয়মিত হইলে তাহাকেই স্বাভাবিক ছন্দ বল! 
যায় এবং “এ কি এ আগত সন্ধ্যা, এখনে রয়েছে বসি সাগরের তীরে" 
নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের এই দীর্ঘপঙক্তিক অক্ষরবৃত্তের ব্যবহারে তিনি 
খুঁজে পেলেন না ভাষা ও ছন্দ-ন্যভাবের যোগ্য পরিণয়। পরিণামে 
লিখলেন তার আপাত-যুগাস্তক সিদ্ধান্ত : "দি কখনে! স্বাভাবিক 
দিকে বাঙলা ছন্দের গতি হয় তবে ভবিষ্যতের ছন্দ রামগ্রসাদের ছন্দের 


অনুযায়ী হইবে ।, 
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অথচ যখন ভাবি যে এই প্রবন্ধরচনার সমকালে প্রকাশিত হয়ে 
গেছে “ন্ধ্যাসংগীত' বা (প্রভাতসংগীত', এবং "ছবি ও গানও প্রায় 
প্রকাশের মুখে, তখন ঈষৎ বিস্ময় বোধ হয়। যখন তিনি গৈরিশ 
ছন্দকে আবির্ভাবের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অভিনন্দন জানান, তখন তা 
খুব সংগত লাগে এই কারণে যে তার কৈশোরক রচনাবলিতেই ভাঙা- 
ভা সেই ছন্দসাধনার পরিচয় আমরা পেয়েছি যার পরিণত রূপের 
নাম মুক্তবন্ধ। কিন্তু ছবি ও গান? পর্যন্ত ইতস্তত কয়েকটি কবিতার 
অস্তিত্ব সত্বেও একথা কখনোই মনে হয় না যে কবির শিল্পনৃষ্টির বিশেষ 
কোনো আকর্ষণ আছে বাঙুলার এই স্বাভাবিক ছন্ৰটির প্রতি, সমালোচক 
হিসেবে যার বিষয়ে এত তিনি উৎসাহী । 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের এই সমালোচক-দৃষ্টি আর কবি-দৃষ্তি এক বিন্দুতে 
এসে মিলল আরো অনেক পরে, ক্ষণিকা রচনার কালে । এর মধ্যে 
কেটে গেছে পনেরো বছরের বেশি । ক্ষণিকা'তে কবির ব্যবহার দ্বিধা- 
হীন, যেন একটা বড়ো রাজ্য-জয় সম্পূর্ণ হয়েছে, এখন দৃষ্টি অন্য রাজ্যে 
_এবং তাকে তিনি অধিকার করেও নিলেন মহিমান্বিত সম্রাটের 
মতে “নেশায় মেতে ছন্দে গেঁথে তুচ্ছ কথা” | তার হাতে তুচ্ছ পেল 
অতুচ্ছের সম্মান, “গভীর স্থরে গভীর কথা” এখন আর তিনি বলেন ন! 
বটে, কিন্তু ঈষৎ অন্ুকম্পায়ী কি দেখতে পান ন৷ স্বচ্ছ জলের নীল তলে 
তার “আপন ব্যথার নিজের কথা? ? 

হয়তো তবুও এ সন্দেহ থেকে যায় যে বাইরে একটু চপল চলন ছিল 
বলেই “ক্ষণিকা'তে সম্ভব হলো ছড়ার ছন্দের ব্যবহার, তার দ্বারা যদিও 
প্রমাণ হলে! যে এ ছন্দে সুন্দর সাহিত্যিক রচনা সম্ভব, তবু কি সঙ্গে 
সঙ্গে এও ধরা পড়ল না যে ছন্দে জাতিবিচার মানতে হয়, ছড়ার ছন্দে 
সম্ভব নয় গভীর কথা বলা? 

কিস্তু কাকে বলে গভীর কথা? অবিশ্বাসী যখন “ক্ষণিকা'তে তা 
দেখতে পান না, তখন অবশেষে 'খেয়াতে নেমে আসে বিশ্বাসের 
লিগ্ধ সন্ধ্যা দেখতে পাই লৌকিক 'ছন্দের আকর্ষণে কেমন করে এসে 
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দাড়ায় অলৌকিক পৃথিবী, রচিত হয় এক ঘুমের দেশ । এর মধ্যে 
একবার তিনি "শিশু'র জগৎ ঘুরে এসেছেন এ বাহনে এবং “উৎসর্গ'রও 
একটা অংশ ছড়া। এ-ছুটি বইয়ের মধ্যবতিতা শুধু যে তার প্রত্যয় 
বাড়িয়েছে তা নয়, ছন্দের শক্তি আবিষ্কারেও এখন তিনি অনেক দূর 
অগ্রসর। যাকে আমরা ভাবতাম কেবল গানের ছন্দ, বা লঘ্ভুতার, 
এইখানে এসে দেখি একদিকে তা যেমন সিদ্ধ ভাবাবহ নির্মাণে পরিপূর্ণ, 
অন্যকে তেমনি সবল শক্তির ঘোষণাতেও তার আর দিধ! নেই। 
একদিকে যেমন এ ছন্দে সুমিত মুক্তদলের ব্যবহারে কবি তাকে দেখতে 
পান “ঘরেও নহে পারেও নহে, যেজন আছে মাঝখানে তেমনি 
অন্যদিকে “তীব্র তড়িৎ হাসি হেসে বস্রভেরীর স্বরে" জগতের 'শত্তি- 
মৃতি'র কথাও তিনি বলতে পারেন ছড়ানো-ছিটোনে রুদ্ধদলের বহুল 
প্রয়োগে । 

যেন এই ছন্দের একুল-ওকুল পাড়ি দিয়ে নিলেন “খেয়া'য়, তারপর 
তার গানের জগতের অবসানে 'বলাকা'য় এল মুক্তির আহ্বান। এই 
আহ্বান, যেমন অক্ষরবৃত্তের তেমনি এই ছড়ার, মুক্তি আনল শুধু 
বাইরের অর্থে, পঙক্িবন্ধনের মুক্তি--প্রবাহকে হয়তো আর-একটু 
প্রথর করা হলো; এই মাত্র। কিন্তু পলাতকা"য় এই প্রাকৃত ছন্দের 
সমিল মুক্তবন্ধ এবং 'পরিশেষ-এ (পরে পপুনশ্৮-তে ) তার অমিল 
মুক্তবন্ধ রূপের পর--বা, তার আগে--এই ছন্দে আমরা এমন কিছু 
দেখি না যাকে বল৷ চলে বাস্তবিক আবিষ্কার, ছন্দের অন্তর্গত কোনো 
পরিণতি বা পরিবর্তন। এপর্যস্ত কবি যা করেছেন তা নিশ্চয় এক 
জীবনের পক্ষে যথেষ্টেরও বেশি । কিন্তু সেই যথেষ্টতৈে যখন তিনি 
নিজেই তৃপ্ত থাকেন না, উংস্থক হন আরো মুক্তির খোজে, তাকে 
আসতে হয় গদ্যকবিত1 পর্যস্ত-_তখন প্রশ্ন ওঠে যে এই জগতের শেষ 
ভার দেখা হয়েছিল কি না, প্রথম যৌবনে যে ধারণা তিনি জানিয়ে- 
ছিলেন তার চূড়াস্ত পরীক্ষা হয়েছিল কি না। অর্থাৎ ছন্দোগুর 
রবীন্দ্রনাথ বাঙলার অনেকখানি ছন্দোমুক্তি ঘটিয়েও এই প্রাকৃত 
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ছন্দটিকে তার সমস্ত সম্ভাব্য মুক্তির পথ দেখিয়েছিলেন কি? ছড়ার 
ছবি'তে এসে কিন্তু মনে হয় মুক্তিমন্ধানে এখন তিনি আর উৎসাহী 
নন, সচেতন মনের চাঁপকে খুলে দিয়েছেন একটুখানি, ফলে সাবেককেলে 
শিশুকে নিয়ে সাবেককেলে ছন্দে এলেন ফিরে । 

তাহলে দেখতে পাচ্ছি, দীর্ঘ জীবনের অবসানেও কৰি তার গৃঢ়তম 
বাণীর জন্ত নির্ভর করতে পারলেন ন৷ সেই ছন্দের ওপর, যাকে এক 
সময়ে তার মনে হয়েছিল বাঙলার স্বাভাবিক ছন্দ। তাই ছড়ার ছবি'র 
উলটে পিঠে প্রান্তিক" এবং জীবনের প্রান্তে রইল “শেষ লেখা” ; এই 
তুয়েরই বাহন অক্ষরবৃত্ত, যদিও পৃথক স্পন্দে। ফলে আধুনিক কালের 
কোনো কবি যখন বলেন “বাক্রীতির সঙ্গে কাব্যরীতি মেলাতে হলে 
পয়ারই শ্রেষ্ঠ বাহন? (অক্ষরবৃত্ত অর্থেই "পয়ার” লিখছেন বুদ্ধদেব ), 
তখন সেকথা একরকম প্রমাণিত সত্য বলেই আমরা মেনে নিই। 


২ 
বস্ততই প্রমাণিত সত্য। অর্থাং বুদ্ধদেব বন্থুর উপরোক্ত সিদ্ধান্তে 


কোনো বিপদের ঝুকি নেই, বিদ্রোহেরও আভাস নেই । এক হিসেবে 
দীর্ঘকালের মধ্যযুগীয় কাব্যে অক্ষরবৃত্ত যে এত বড়ো মর্ধাদা পেয়েছে 
তারও একটা কারণ এর “অফুরস্ত সংকোচন সম্প্রসারণশীলতা” যাকে 
স্বভাবের অনুকূল বলে গণ্য করা যায়। অনেক ভার, এমন-কী 
“চৈতন্থচরিতামৃত'র মতো জটিল দার্শনিকতার ভারও সে অনায়াসে সহ্য 
করে। স্বভাবের সম্মতি না থাকলে এ কখনোই সম্ভব হতো ন1। 

হতে পারে যে সবত্র সেসব রচনা কাব্য হয়নি । কবি ধখন 
্বাভাবিকতা বা গদ্যটান স্যপ্টি করতে চান, তখন কথাবলার সেই 
স্পন্দকে তিনি আয়ত্ত করেন ছন্দের প্রবাহের মধ্যেই | কিন্তু মধ্যযুগের 
রচনাবলি এই প্রবাহের আবিষ্কার শেখেনি, তাই গদ্যপদ্যের নৈকট্য 
তাকে করে তুলেছে অনেকটা প্রোজেইক। মধুসূদনের ছন্দ-চ 
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সেই কারণেই বৈপ্লবিক । অক্ষরবৃত্তের এই সর্ববাহী শক্তি যখন তার 
হাতে এক অর্গলহীন প্রবাহ পেল, তখন থেকে এ-ছন্দের প্রভাব হলো 
সব্গ্রাসী, ছন্দের ক্ষেত্রে প্রায় একেশ্বর | 

অল্পবয়সের মাইকেলবিমুখতা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাই সব অর্থেই 
উপকারী ছিল। কেননা এই সর্বগ্র'সী অক্ষরবৃত্তের বাইরে অন্ত কোনো 
ছন্দ-রূপ তাকে আবি্ষাব করতে হতো অন্তত আত্মরক্ষারও প্রেরণায় । 
এ প্রেরণার দূরবর্তী এক ফল দেখতে পাব তার মাত্রাবৃত্তের রহস্ত- 
আবিষ্ষারে, আর- জানি শা_হয়তো প্রাকৃত বাংলার প্রতি তার আগ্রহের 
এই আতিশয্যও এরই এক গৃঢ প্রতিক্রিয়ায় । অবশ্য অক্ষরবৃত্তও তিনি 
ছাড়েননি, কেনই-বা ছাড়বেন। বরং মধুস্থদনের পরেও এ ছন্দ থেকে 
ক্রমে তিনি আরো শক্তি নিংড়ে নিতে লাগলেন, তৈরি হলো প্রবহমান 
পয়ারের অবলীলা। মধুস্্দনের ছন্দও--কখনে। সংস্কতপস্থার আতিশয্যে, 
কখনে! বিশ্যাসবৈশিষ্ট্যে _ন্বাভাবিক বাক্রীতিকে সবাঙ্গীণ আয়ত্ত করতে 
পারেনি । 

শব্দের ছুরূুহতা আর অন্বয়ক্রিষ্টতা অনেক সময়েই বাকৃস্পন্দ সঞ্চারের 
বাধা হয়ে ওঠে । এই বাধা রবীন্দ্রনাথ প্রথম থেকেই সরাতে চান। ফলে 
'মানসী” পর্ধস্ত পৌছেই তার অক্ষরবৃত্ত এক বেগবান্‌ প্রবাহ অর্জন করল । 
এই ছন্দে যখন কোনো কাহিনী লেখেন কবি, কিংবা নাটক, তখন তা 
একদিকে যেমন কবিতার মহিমময় সৌন্দধ পায়, অন্যদিকে তেমনি তুলে 
আনে লোকভাষার জীবন্ত স্পন্দন । “দেবতার গ্রাস বা "ান্ধারীর 
আবেদন” এর ভালে। উদাহরণ 

এই ধরনের কাহিনী বা! নাটকে য৷ ছিল না» সে হলে! চলিত ক্রিয়ার 
প্রয়োগ । কবিতার মধ্যে অল্প একটু এগিয়ে এসে আমর! প্রায় ভুলেই 
যাই যে দুর্যোধন “সুখী নই" বলে না, বলে “সুখী নহি” কিংবা “আজ” এর 
পরিবর্তে “অস্ত' : 

সুখী নহি তাত 
অগ্চ আমি জয়ী । পিতঃ, স্থখে ছিন্টু, যবে 
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একত্র আছিন্থু বদ্ধ পাগুবে কৌরবে 

কলঙ্ক যেমন থাকে শশান্কের বুকে 

কর্মহীন গর্বহীন দীপ্তিহীন স্থখে। 
কিংবা-_ 

রাজদণড যত খণ্ড হয় 

তত তার হুর্বলতা, তত তার ক্ষয় । 

এক সকলের উধ্বে“মস্তক আপন 

যদ্দি না রাখিবে রাজা যদি বহজন 

বহুদূর হতে তীর সমুদ্ধত শির 

নিত্য না দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির, 

তবে বহুজন পরে বহুদূরে তার 

কেমনে শাসনদরষ্টি রহিবে প্রচার | 
এই ভাষাকে আমরা ততটাই সাধু ভাবতে পারি ঘতট! সাধু “জীবনস্থৃতি? 
বা 'চতুরঙ্গ'র ভাষা । “চতুরঙ্গ'তে যেমন সাধু ক্রিয়াপদের ব্যবহার সত্বেও 
তার স্পন্দট! মূলত চলিতের-_অক্ষরবৃত্তের এসব ব্যবহারেও ভাষার প্রায় 
ততটাই স্বাভাবিকতা আমরা বুঝতে পারি। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এইখানে থামেন না। বাভাবিক দিকে ভাষার 
গতি” অর্থে তিনি যে চলিত ক্রিয়ার প্রয়োগকেই বোঝেন, আ্যাণ্ডীর্সনের 
কাছে লেখ! চিঠিতে তা জান। যায়| “আমার সকল কাঁটা ধন্য করে 
ফুটবে গে! ফুল ফুটবে" লাইনটির রূপ সাধু ছন্দে কী হতে পারে, তা 
জানাবার জন্ আ্যাণ্ডার্সনকে লিখেছিলেন তিনি : “যত কাটা মম সফল 
করিয়া ফুটিবে কুম্ুম ফুটিবে। কিন্তু ক্রিয়াপদের চলিত রূপ-_-যেমন 
গন্যে তেমন পছ্যে-যেন ঈষৎ দ্বিধাম্বিত ছিল আমাদের সাহিত্যে, 
“সবুজপত্র'র আগে পণ্ঠেও তার খুব নির্ভীক প্রকাশ ছিল ন!। 
একেবারে যে ব্যবহার ছিল না, তা অবশ্য নয়। ছড়ায় বাউলে 

রামপ্রসাদে আছে এই ভাষা, রবীন্দ্রচনাতেও আছে '“দবুজপত্র'র 
'আগেই। তবে প্রথমোক্ত লেখাগুলি কিছু-বা! অবজ্ঞাত ছিল, আর 
রবীন্দ্রনাথেও তেমনি লদ্ভুতা বা অলৌকিকতার ছুই বিপরীত মেরতে 
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তার বসবাস। ঠিক এই কারণেই কবিকে সাধু আর অসাধু ছন্দের ভেদ 
কল্পনা করতে হয়েছে ভাষাভেদ অনুসারে । অন্পবয়সের চলিত গগ্ঠরচনার 
সঙ্গে ভবিষ্যতের বাংল৷ ছন্দের এই হ্বভাব-অন্ুগামী হবার স্বপ্ন মিলিয়ে 
দেখলে আমরা বুঝি যে চলিত রীতির প্রতি রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ছিল 
আবাল্য, প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভাবের অনেক আগে থেকেই তার মন 
তৈরি ছিল এর জন্য । সন্দেহ নেই যে “সবুজপত্র'র যুগ তাকে অনেক 
বেশি পরিবেশগত প্রশ্রয় দিয়েছে । ফলে, একসময়ে যাকে বলা হতো। 
তরল ছন্দ বা লঘুভাবের বাহক-_“সবুজপত্র“র পর তারই প্রয়োগে দেখা 
দিল দীর্ঘপডক্তির কবিতা “যারা আমার পাঝসকালের গানের দীপে 
জ্বালিয়ে দিলে আলো/আপন হিয়ার পরশ দিয়ে সেখানে শোনা গেল 
অক্ষরবৃত্তেরই স্পন্দন, যদিও তার ছন্দ ছড়ার । 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, এর ছন্দ ওর স্পন্দনে মেলাবার এই সুন্দর 
সম্ভাবনা খুব বেশি আর তার কাজে লাগল না। এই ভেদও তিনি 
অন্তায়রকম মনে রাখলেন যে অক্ষরবৃত্তে চলতে পারে কেবল সাধু 
ক্রিয়াপদ, আর চলিতের জন্ চাহ ছড়ার ছন্দ। 

পুরোনো অভ্যাসই অবশ্য এর একমাত্র কারণ নয়। প্রথম থেকেই 
কবি সচেতন যে সাধু ও চলিত ভাষায় মূল প্রভেদ হস্বধ্বনির ব্যবহারে । 
অক্ষরবৃত্তের প্রাচীন একটি ছুর্বলতা এই যে এখানে “হসম্ত শব্দকে আমর 
আমল দিই না।” তার মানে চলছি” কথাটি অক্ষরবৃত্তে তিন মাত্রার 
মূল্য পায়, আমাদের দৈনন্দিন উচ্চারণে তার মাত্রা বস্তত ছুই। “সিদ্ধুদূত'- 
এর সমালোচনায় কবি এতদূর দেখিয়েছিলেন যে “মন বেচারির কী দোষ 
আছে" এর উচ্চারণ অনুযায়ী লিপি হওয়া! উচিত “মন্বেচারিকাঁ দোষাছে? । 
_.. উচ্চারণের এই স্বাভাবিকতা না থাকলে অক্ষরবৃত্তে চলিত ক্রিয়ার 
প্রয়োগ ক্লান্ত বা কৃত্রিম শোনাতে পারে, এ আশঙ্ক। রবীন্দ্রনাথের ছিল 
হয়তো! । সেইজন্ত নৃত্যুকাল পর্যস্ত কবি তার অক্ষরবৃত্তে এই ধরনের 
ক্রিয়াপদ যথেচ্ছ ব্যবহার করতে পারেননি । শেষ কবিতার ছলনাময়ীকে 
বদ্দিও বলেছিলেন “তোমার স্থপ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি' ব৷ 'মিথ্য। 
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বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই “তাহার গৌরব 
“কিছুতে পারে ন৷ তারে প্রবঞ্চিতে' বা ছলনা সহিতে'র মতো প্রয়োগও 
তো৷ দেখতে পাচ্ছি । কেবল শেষ কবিতায় নয়, সাধু এবং চলিত ক্রিয়ার 
এই সম্মেলন তার রচনায় অনেকদিন ধরেই চলছে । একে নিছক চলিত 
ব্যবহার আমরা কখনোই বলব না, এবং এর একটা দিশারি শৃত্রও 
নিশ্চয়ই আমর দেখতে পাব। সেইসমস্ত চলিত ক্রিয়া তিনি প্রথম 
থেকেই মেনে নিতে অভ্যস্ত যার পুরোটাই স্বরসমন্বিত, যা হসম্ত-মধ্য 
নয়। “অনায়াসে যে পেরেছে" একথ। যিনি অনায়াসে লেখেন অক্ষরবৃত্তে, 
ঠিক তারই সঙ্গে কেন তিনি বলেন ছলনা! সহিতে ? কেনন! এই শেষ 
ক্রিয়াপদটির চল্তি চেহারা “সইতে"র মধ্যবর্তী অংশট। এমন নেমে যায় 
যে তাকে পুরো মাত্রামূল্য দেওয়া সংগত নয় বলে কবি সহজেই বুঝতে 
পারেন । অথচ তাঁকে ছু'মাত্রায় আনবার স্থযোগও তার কাছে তেমন 
স্পষ্ট নয়। প্রথম যুগের কবিতাতেও ঠিক এ একই চেতনায় তিনি “ফেলে 
দিয়ো ফুল'এর সঙ্গে সঙ্গেই লিখতে চান “মরিতে চাহি না আমি? 

কিন্তু ছোটে একটি সময় এসেছিল যখন রবীন্দ্ররচনায় পূর্ণাঙ্গ চলিত 
রীতি দেখা গেছে অক্ষরবৃত্তের আয়তনেই । মনে করা যাক পরিশেষ'-এর 
সেই অল্প কয়েকটি কবিতা, যার অনেকটাই পরে পাই প্পুনশ্চ'তে : 
পত্রলেখা” বা 'বাশি'র মতো কবিতা । 'বাশি'তে যেমন তিনি একটা 
অজানিত দুঃসাহস করেছেন “আকবর বাদশার সঙ্গে পদটির অষ্টমাত্রিক 
ব্যবহারে, (অজানিত-_কেনন। এর সচেতন বহুল প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথ 
অল্পই করেন, একট! রুদ্ধ ছুয়ার তাই তার হাতে খুলতে খুলতেও খুলল 
না, 'পিরিশেষ-এ সম্ভব হলো না “মানসী'র মতো! আর একটা ছন্দ- 
বিপ্লব )-_অন্াদিকে তেমনি এখানেই পাই এমনসূব টুকরো : “লিখতে 
বসেছি চিঠি” “মাঝে মাঝে পোকাধর! পাতাগুলি কুঁকড়ে গিয়েছে” “যাই 
তাকে খাইয়ে আসি গে'। 

প্রবোধচন্দ্র আশ্চর্য বোধ করেন এই দেখে যে অন্ত কোনো কাব্যে 
ও-রকম প্রয়োগ নেই । কিন্তু এতে আশ্চর্যের কী? 'পরিশেষএর আগে 
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যে নেই সে তো স্বাভাবিক । কেনন! তখনো পর্বস্ত তিনি অক্ষরবৃত্তে 
সম্পূর্ণ চলিত প্রয়োগে অভ্যস্ত নন ; কিন্তু পরিশেষ-এর পরেও যে নেই 
তার একটা অন্ত তাৎপর্য কি আমরা ধরতে পারি না? 'পরিশেষ-এর 
উল্লিখিত প্রয়োগগুলির একটা অসংগতি কবিকে পীড়িত করছিল বলে 
বিশ্বাস হয়, কেননা ফে-মাত্রায় ওই শব্দগুলিকে রাখা আছে সেভাবে 
পড়তে গেলে উচ্চারণে একটা কৃত্রিমতা অনিবার্ধ, আবার উচ্চারণের 
স্বভাব ঠিক থাকলে ওইসব অংশে ছন্দ এলিয়ে পড়ে । “লিখতে বসেছি 
চিঠি” “উঠত না শঙ্খধ্বনি” “লেখা! করলেন শুরু : এদের আট মাত্রার 
মর্ধাদা দিলে লি, উ বা ক-এর উপর এমন একটা টান এসে পড়ে যাতে 
পরবর্তী অংশ খুব শিথিল শোনায়। ঠিক সেইরকম “ঘরেতে এল ন৷ 
সে তো” “দেয়ালেতে মাঝে মাঝে" “শেয়ালদা ইস্টিশানে-এর চিহ্নিত 
অক্ষরগুলিকে আনতে হচ্ছে নিতান্তই ছন্দ-রক্ষার তাগিদে । বস্তুত, 
শ্রুতিগত এই ছুই গীড়াজনক অসংগতি বর্জন করে ভাষার স্বাভাবিক 
ধরনকে সম্পুণ করবার পরবর্তী প্রেরণাতেই 'পুনশ্চ'র জন্ম সম্ভব হলে! । 
গগ্ছন্দ স্থির অন্যতম আরো অনেক কারণকে অগ্রাহা না করেও বলা 
উচিত যে 'পরিশেষ'-এর হুর্বলতাগুলি মুছে নেবার এক উলটে! চেষ্টা 
থেকে এল 'পুনশ্চ'র কবিতা, বার পর থেকে হসম্ত-মধ্য চলতি ক্রিয়ার 
ব্যবহার কবিকে অনিবার্ধ ভাবে টেনে নিয়েছে গগ্ঠছন্দের দিকে | 

উলটে! চেষ্টা বলছি এইজন্য যে, রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমকালেই এই 
সমস্তা থেকে বেরুবার আর-একটা পথ তৈরি হচ্ছিল তরুণ কবিদের 
লেখায় । “পদাতিক'+এর কবিকিশোর অক্ষরবৃত্তে যে বিপ্লব ঘটালেন, 
অল্প আগে বুদ্ধদেব বসুর রচনাতেও দেখা দিয়েছে তার ঈষৎ আভাস । 
এই বিপ্লবের ফলে আমরা জানলাম যে এ-ছন্দে হসম্তমধ্য শব্দকে ইচ্ছে 
করলেই সংশ্লিষ্ট উচ্চারণে নিয়ে আসতে পারি। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
কবিতায় “কাব্যকে খুঁজেছি প্রায় গোরুধোজা করের পরের লাইন 
অনায়াসে হলে! “অনেকদিন খিদিরপুর ডকের অঞ্চলে'__ইচ্ছে করলে 
যাকে লেখা যায় “অনেখ্দিন খিদিপুরি ডকের অঞ্চলে এই চেহারায়। 


৩৭ 


অনেকদিন বা খিদিরপুর এখানে পেল চার মাত্রার জায়গা । 

স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের এই আয়োজন যে ছন্দ-তত্বের নিবিড 
অধ্যবসায়ের ফল, এমন নয়। তাঁর নির্ভর ছিল তার কান, তাঁর আদর্শ 
ছিল সাধারণের মুখের ভাষা । অগ্যপক্ষে, তত্বে রবীন্দ্রনাথ জানতেন 
আধুনিক অক্ষরবৃত্তে এই হওয়া! উচিত হস্ধ্বনি বা রুদ্ধদলের প্রাপ্য, 
অথচ তার রচনায় এর সঙ্ঞান প্রয়োগ নিতান্তই কম। “একটি কথা! 
এতবার হয় কলুষিত” লিখে যে নীরেন রায় কিছুমাত্র অপরাধ করেননি, 
দিলীপকুমারকে কবি তা সুন্দর বুঝিয়েছেন । কিন্তু এ “একটি'কে অক্ষর- 
বৃত্তে তিনি নিজে প্রায় কখনোই ছু'মাত্রায় ব্যবহার করতে চান না, এও 
সত্যি। ছন্দ ব্যাখ্যানের সময়ে এই ব্যবহারের নিদর্শন হিসেবে যখন 
তিনি লেখেন : 

একটি কথা শোনো, মনে খটকা নাহি রেখে, 
টাটকা মাছ জুটল ন1 তো, শ্তটকি দেখো চেখে । 

তখন সেই রচনায় কি স্বরবৃত্তের তালটাই বড়ো হয়ে ওঠে না? অক্ষর- 
বৃত্তের উদাহরণ হিসেবে এটি বা এর পূর্ববর্তী “একটি কথা শুনিবারে 
তিনটি রাত্রি মাটি” খুব যে ভালে! আদর্শ নয় তা স্বীকার করতে হবে । 

রবীন্দ্রপরবতীণদের পক্ষে ছড়ার ছন্দের আকর্ষণ যে আর বেশি রইল 
না তার কারণ এখন বোঝা যায়। চল্তি ভাষার প্রয়োগ আর বাক্‌ 
স্পন্দের স্থ্টিতে তাদের সংগত উৎসাহ অক্ষরবৃত্তেই যথেষ্ট প্রশ্রয় পেল। 
তার অনিয়মিত পদভাগের প্রবাহ এবং চলিত ক্রিয়ার যথেচ্ছ সংকোচিন- 
প্রসারণের ফলে অনেকটাই স্বাধীনত! পেলেন এই কবিরা | 

আর রবীন্দ্রনাথ, ক্রিয়াপদের এই ধরনটিকে তিনি আনলেন না 
অক্ষরবৃত্তে, অনেকসময়েই তিনি তুষ্ট রইলেন সাধু-চলিতের মিশ্র এক 
পগ্ভাষায়। আর যখন তাকে ভাঙতে চাইলেন, আনতে চাইলেন 
পুরোপুরি চল্তি রীতি, তখন--যে-কথা আগে বলেছি-_তার অনিবার্ষ 
টান হলো গগ্ঠছন্দের দিকে । অর্থাৎ একদিকে অক্ষরবৃত্তের বহুনক্ষমতা।, 
বিচিত্র বন্ধুর স্তুর, অর্গলহীন প্রবাহ, অন্যদিকে মৌখিক আলাপচারিজাত 
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গগ্যছন্দের চর্চা: এর ফলে রবীন্দ্রনাথ তার কথিত সেই স্বাভাবিক 
ছন্দটিকে তার গ্ভায়সংগত পরিণামের দিকে নিতে পারলেন না, তাকে 
দিতে পারলেন না উল্লেখযোগ্য নতুন কোনো প্রসার । এ-ছন্দ হয়ে রইল 
নিতানস্তই গৌণ এক ছন্দ । 
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কিন্তু কেবলই কি এই প্রতিদন্দিতার প্রশ্ন? না কি লৌকিক এই 
ছন্দটির ভিতরেই ছিল এমন কোনো দূর্বলতা যা বাকৃম্পন্দের প্রতিকূল? 

বাংল! ভাষার স্বভাব এই যে এর প্রতিটি শব্দের আদিতে কোনো 
প্রন্বর নেই, ইংরেজি বা সংস্কৃতের ধরন এর নয়, এ-ভাবায় ঝোঁক থাকে 
শব্দগুচ্ছে বা বাক্যাংশে । “এখন আমর! কোথায় যাব? এই সম্পুর্ণ 
বাক্যটিতে স্বভাবত একটিমাত্র ঝৌঁক পড়তে পারে এবং সেটির সন্নিপাত 
কোন্‌ শব্দে তার ওপর নির্ভর করবে এবাক্যের অভিপ্রেত অর্থ। কিন্তু 
যদি, ধর! যাক, লৌকিক ছন্দের অন্তর্গত করতে হয় এ বাক্যকে, যদি 
লেখা হয় এখন আমরা কোথায় যাব কোন্‌ অজান। দেশে তাহলে 
বাক্যের সবটাই রইল বটে, কিন্তু এ স্পন্দ প্রায় কিছুই রইল না। তার 
কারণ, এ-লাইনটি পড়তে চারটি কৃত্রিম আঘাত লাগছে ; ফলে যে ধ্বনি- 
তরঙ্গ উঠছে তার স্বাদ হচ্ছে একেবারে স্বতন্ত্র । 

এই কৃত্রিম শ্বাসাঘাতজনিত ছন্দস্পন্দ নির্মাণ এবং অতিনিরূপিত 
বৈচিত্র্যহীন পর্বসন্নিবেশই স্বরবৃত্তের মস্ত দুর্বলতা । তরুণ রবীন্দ্রনাথ 
ঠিকই লক্ষ করেছিলেন যে স্বাভাবিক ভাষার স্বাভাবিক ছন্দ এইটে, 
কিন্ত পরিণত বয়সেও যে এর নিহিত হুর্বলতার কথা তিনি বলেননি অথবা 
এগিয়ে আসেননি সেই দুর্বলতা-মোচনের জন্য, এইটেই ছিল মুশকিল। 

মোচনের কোনো সম্ভাব্য পথ ছিল কি? 

ছেলেভুলোনে! ছড়া রবীন্দ্রনাথের প্রিয় । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি এও 
জানেন যে এই ছন্দ কখনো ভাঙা-ভাঙা, অমাজিত, অসংস্কৃত। তার 
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নিজেরই রচনায় অবশেষে এ-ছন্দের যে রূপ তৈরি হলো, তার প্রতিপর্ধে 
নিদিষ্ট হলো চারটি দল বা সিলেবলু। এর একটা সুবন্ধ চেহারা তিনি 
আনলেন, যেমন অন্টান্য ছন্দেও তিনি তৈরি করেছেন পরিমিত নিয়মের 
বন্ধন। ছড়ার জগৎ থেকে এ-ছন্দকে নাগরিক সাহিত্যে তুলে আনবার 
প্রাথমিক পদ্ধতি হিসেবে এইটেই ছিল সংগত । কিন্তু এই বন্ধটি একবার 
প্রস্তুত হয়ে যাবার পর এখান থেকে কবি কি আর মুক্তির সন্ধান 
করলেন? না। 

যাকে বলা যায় তিন দল বা পাচ দলের পর্ব, রবীন্দ্রনাথ স্বরবৃত্তে ৩ 
ব্যবহার করেন ন1 বলে প্রবোধচন্দ্র তৃপ্তি বোধ করেছেন। এমন-কী এও 
তিনি জানিয়েছেন, মধুস্দনের “যেমন কর্ম ফলল ধর্ম বুড় শালিকের ঘাড়ে 
রেশয়া” পদটির তৃতীয় পর্ব নিতান্ত ক্রটিতুষ্ট। কেনন। এর মাত্রাসংখ্য। পাচ। 
অথচ ছড়ায় এ-রকম পর্ব অনায়াসেই তৈরি হয়, এর দ্বারাই ছড়াকারের৷ 
হয়তো বৈচিত্র্যের একটা আম্বাদ নিতেন ! “আমার কথাটি ফুরোলো, নটে 
গাছটি মুড়োলো” বলতে কোন্‌ বাঙালি শিশু বিপন্ন হয়? এ ছড়াটির 
অনেক পর্বেই তে পাঁচ মাত্রা এবং আমর জানি যে এঁ সন্নিবেশ এছন্দের 
এক নিজস্ব ধর্ম। 

পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ যে কেবল একটা সমতাই এনেছেন তা নয়, 
এই সমতায় আরো কয়েকটি অলিখিত নিয়ম তিনি মেনেছিলেন। সেই 
নিয়মের বশে একটি পর্বে চারটি রুদ্ধদল তার কবিতায় অসংগত, তিনটি 
রুদ্ধদল এলে চতুর্থ দলের কোনো দরকারই নেই । কোনো পর্বে থাকতে 
পারে চারটি মুক্তদল। একটি রুদ্ধদল, তিনটি মুক্তদল 7; অথবা ছুটি 
রুদ্ধদল, ছুটি মুক্তদল-_এই হলো সবচেয়ে প্রশস্ত ব্যবস্থা । কিন্তু এমন-কী 
সেখানেও এর পরম্পরায় প্রায় একটি গাণিতিক নির্দেশ যেন তিনি 
মানছেন। -_- -_ ১ ১৮ অথবা ১ ---- তার রচনায় খুব 
কমই ব্যবহৃত ; -- ১ __ ১৮, ১7 7৯ শা শা শট 
-- ১ -এই পরম্পরাতেই তার স্বস্তি । ছ-একটি উদাহরণ নিয়ে 
দেখা যাক : 
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ফাগুনমাসে পৃিমাতে যে নিয়মটা চলে 
ব্লাগ কোরে না চেত্রমাসে সেটা ভঙ্গ হলে । 
এই শ্লোকের প্রথম পর্বটি কি হতে পারত 'ফাল্তুনমাসে', যেখানে 
চারটি দলের মধ্যে প্রথম ছটিই রুদ্ধ? অথবা, 
মরুপাহাড দেশে 
শুফ বনের শেষে 
ফিরেছিলেম ছুই প্রহরে 
দ্ধ চরণতলে__ 
এর প্রথম পর্বে কি রবীন্দ্রনাথ লিখতে চাইবেন “মরুপর্বত” যেখানে চারটি 
দলের মধ্যে শেষ দুটিই রুদ্ধ? উচ্চারণ করলেই টের পাওয়া যায় যে এই 
ছুটি ক্ষেত্রেই তাহলে ছন্দের অনায়াস মস্থণত। ঈষৎ ক্ষু্ হতো । 
অর্থাৎ রুদ্ধদল-সুক্তদলের যেসব পরম্পর! রবীন্দ্রনাথ বর্জন করতে 
চান, সেখানে খানিকটা শ্রুতিকটুতাই আছে । কিন্তু অনভিপ্রেত আঘাত 
কখনো কখনো ছন্দের পক্ষে ভালোই নয় কি? নিতান্ত পরিমিত চলনে 
মাঝে মাঝে কি শ্রাস্ত হয় না কান? 
প্রশ্ন এই যে, শ্রুতিকটু কেন। দ্বিজেন্দ্রলাল যখন লেখেন “অনেক 
বাক্য হানাহানি, গর্জনবর্ধণ অনেকখানি” তখন এর তৃতীয় পর্বের চারটি 
রুদ্ধদল ( গর্, জন্য বর, ষণ১) যে অনেকের কানে ক্রিষ্ট লাগবে তা 
সত্যি । লাগবে এইজন্তে যে প্রথম থেকেই এ-ধরনের ছন্দ আমর একটা 
অতিরিক্ত কোৌঁকের সাহায্যে পড়তে অভ্যস্ত, যে ঝোঁক বাংল। ভাষার 
পক্ষে স্বাভাবিক নয়, যে-ক্োক শুধু পছ্ের। এর ফলে যে-রকম পর্ব 
তৈরি হয় তার অল্প অবসরে “র্জনব্ধণ-এর মতো! অতখানি ওজন 
চাঁপানে। সম্ভব নয়। দল যতই থাকুক, ধ্বনি তো ওখানে অনেক বেশি । 
হানাহানি” আর 'গর্জনবর্ষণকে একই সীমায় আনতে আমাদের জিব 
্রস্ত এবং শ্রান্ত বোধ করে, সেই শ্রাস্তিতে অপ্রসন্ন হয় কান। 
তাহলে কি ও-লাইনটিতে ছন্দদোষ ছিল ? মনে হয় না। অতিরিক্ত 
কঝৌঁকের এই পদ্ধতিকে বর্জন করে যদি স্বাভাবিক বাকৃষ্পন্দে ওকে 
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উচ্চারণ করি, তাহলে দেখতে পাব লাইনটির দুই অংশ : "অনেক বাক্য 
হানাহানি, আর শির্জনবর্ধণ অনেকখানি” । তখন, এই প্রসারিত আট 
মাত্রার আয়তনের মধ্যে গির্জনবর্ষণ” অনেকটা! ঠাণ্ডা জায়গা পায়, তার 
তাড়া! কমে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রুতিকটুতা দূরে যায়। আমি অবশ্য 
বলছি না যে ছিজেন্দ্রলালের খুব-একটি নিপুণ লাইন ওটি। কিন্তু 
প্রবোধচন্দ্রের ব্যবহৃত এ লাইনটি দিয়েই আমি দেখাতে চাই যে এ 
জাতীয় পর্বের প্রয়োগই স্বরবৃত্তকে তার অভিপ্রেত মুক্তি দিতে পারত । 
স্থবন্ধ পর্বরূপে অভ্যস্ত থাকতে রাজি হওয়ায় রবীন্দ্রনাথ এর ব্যবহার 
একেবারেই করলেন না । এ-ছন্দে প্রতিপর্বের মাপ চারের এবং তার 
ওজন ছয়ের, কবির এই সিদ্ধান্ত যদিও স্ুক্মশ্রুতির পরিচায়ক, এই 
ছন্দের প্রকৃতি প্রায় পুরোই বাঁধা পড়ে ওই এক কথায়”_-তবু এই 
সিদ্ধান্তই যে তাকে একট! নির্দিষ্ট গণ্ডির ওপারে যেতে দিল না, এও 
সত্যি । 

কথা উঠতে পারে যে উপরোক্ত ওই পর্বের ধরনে এবং বিশেষত 
প্রস্বরের অভাবে স্বরবৃত্তের জাতিগত বৈশিষ্ট্য আর থাকল কোথায়, সে 
তো হয়ে উঠল প্রায় অক্ষরবৃত্তেরই সগোত্র । ঠিক এই কথাই বলবার 
অভিপ্রায় আমার, এতক্ষণ আমি কথার এই পরিণতির দিকেই আসতে 
চাইছি যে বাংলা ছন্দ একট! জায়গায় অক্ষরবৃত্ত আর স্বরবৃত্তের মিলন- 
বিন্দু খুঁজতে পারে । তার একট সুবিধে হয়তো! এই যে অক্ষরবৃত্তের 
সংকোচন-প্রসারণ প্রবণতাকে আরো অনেকটা এগিয়ে নেওয়া! যায়, তার 
অধিকারে পাই যেন সমস্তুটা জগৎ। “গর্জনবর্ষণ” মাত্রাবৃত্তে আট মাত্রা, 
অক্ষরবৃত্তে ছ-মাত্র!, স্বরবৃত্তের নতুন এই ব্যবহারে তাকে হয়তো আন 
ঘাবে চার মাত্রায়। তার মানে এ নয় যে ও-রকম প্রবল এক শব্দের 
মাত্রাপরিমাণ কমিয়ে দেওয়াটাই ছন্দরচনার একমাত্র সার্থকতা । তার 
মানে কেবল এই যে প্রয়োজনমতো ছোটে বড়ো সব ব্যবহারেই অভ্যস্ত 
হতে পারবে শব্দগুলি । মধ্যযুগীয় রচনার যেসব টুকরো অংশে 
ছান্দসিকেরা কবিদের ছন্দদৌষের কথা বলেন, উল্লেখ করেন যে অক্ষর- 
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বৃত্তের মধ্যবর্তী সেই অংশ সহসা স্বরবৃত্তের দোলা দিচ্ছে-_যেমন ধরা 
যাক কৃত্তিবাসের “দেবগণের গতি নাই লঙ্কার নিয়ড়' বা দুই পাখে 
আগুলিলাম ছুইটি প্রহর কিংব1 'দেখিবারে আইল সবে অস্বর উপর'__ 
সেসব উদ্দাহরণ আসলে এটাই প্রমাণ করে যে ছুই ছন্দের মধ্যে একটা 
সহজ যোগাযোগের সম্ভাবনা প্রথম থেকেই ছিল। বুদ্ধদেব একবার 
অতকিতে এদের এই চারিত্রিক সাদৃষ্ঠের কথা বলেওছিলেন, "্ঘরেতে 
দুরস্ত ছেলে করে দাপাদাপি*র মতো! অনায়াস অক্ষরবৃত্ত তিনি লক্ষ 
করেছিলেন রাবীন্দিক এক ছড়ার সুচনায়। কিন্তু এই চাবি নিয়েও 
গুঢ়তর কোনে রহস্য উন্মোচনের জন্য এগিয়ে আসেননি তিনি । বরং এর 
স্বনিরূপিত মাপের কথা মনে রেখে এইটেই বলেছেন যে 'অনেক কথা 
আছে য! এ-ছন্দে ঢোকে না, অনেক ভাব আছে যা! এ-ছন্দ বহন করতে 
পারে না" । গাস্তীর্য এর প্রকৃতিগতই নয়, তার এই সিদ্ধান্ত পুরোনো 
এবং ঈষৎ ভ্রান্ত । কিন্তু এর ক্লান্তিকর বৈচিত্র্যহীনতার ছূর্বলতা৷ দূর করতেও 
তার উৎসাহ হয়নি। বরং অমিয় চক্রবর্তী এই ছন্দটিকে তার সুমিত 
চলন থেকে মুক্তি দেবার ঈষৎ চেষ্টা করেন : “অবগাহনের প্রতি পলক 
চেতন! ঢালে অচঞ্চল' বা “প্রকাণ্ড গাছ প্রকাণ্ড বন বেরিয়ে এলেই নেই" 
এর মতো কৃচিৎ-কখনো রচনায়। কিন্তু এর দ্বারাও প্রত্যাশিত সেই 
মিলন আমরা পাচ্ছি না, পাচ্ছি কেবল এক অসমতল বন্ধুরতার তৃণ্তি। 

অথচ আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের মধ্যবয়সে তারই পাশাপাশি 
দ্বিজেন্্রলালের ছন্দ-চায় অক্ষরবৃত্ত-স্বরবৃত্তের এই মিলনমুহূর্ত যেন প্রায় 
আবিষ্কৃত হতে চলেছিল । “আলেখ্য” বইতে সেসব ব্যবহারে ছিজেন্্র- 
লাল যে পুরোই সফল ছিলেন তা হয়তো নয়, কিন্তু যোগ্যতর প্রতিভার 
কাছে সেই সাফল্য কি আমরা আশ! করতে পারতাম না? 

সেই যোগ্যতর প্রতিভা এই সাধনায় নিযুক্ত হয়নি। হয়তো তারই 
ফলে পরবর্তা কবিনেতারাও অক্ষরবৃত্তেই তুষ্ট অত্যন্ত সাম্প্রতিক হু'একজন 
ছাড়া এই অবিজিত স্বরবৃত্তের জগংটিতে কেউ এসে দাড়াতে উৎসুক 
নন। যদি তা দাড়াতেন, তাহলে হয়তো আমর! দেখতাম যে দিলীপ- 
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কুমারের ন্বরাক্ষরিক' নামে পৃথক কোনে! ছন্দ-পরিকল্পন। অবান্তর । 
স্বরবৃত্তের চরিত্রের মধ্যেই আছে মুক্তির আকাজ্ষা । আর সেই মুক্তি 
যেমন একদিকে তাকে করে নিতে পারে অক্ষরবৃত্তের আত্মার সঙ্গে লীন, 
অন্যদিকে-_মাত্র তখনই--তার থেকে আমরা পেতে পারি বাংলার 
অন্যতম স্বাভাবিক ছন্দ, শুধু চলতি ক্রিয়াপদে নয়, চলিত বাকৃস্পন্দে। 
হয়তে! তখন রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সেই ভবিষ্যকথনের কিছু সফলতা 
আমরা দেখতে পাব । ভবিষ্যতের বাংল! ছন্দ রামপ্রসাদের ছন্দ হবে না 
বটে, কিন্তু সেই ছন্দেরই এক মুক্ত রূপ হতে তার বাঁধা কী? 
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গদ্যকবিত| আর অবনান্ত্রনাথ 


বুদ্ধদেব বসু তার “আধুনিক বাংল! কবিতায় সংকলন করে নিয়েছিলেন 
অবনীন্দ্রনাথেরও একটি গগ্কবিত1। অবনীন্দ্রনাথের গগ্যকবিত1 ? বই 
খুলে প্রথমে আমর! চমকে গিয়েছিলাম সে-আমলে | কোথা থেকে সংগ্রহ 
হলো! এই রচনা ? কিন্তু না, একটু পরেই ধর পড়ল যে কবিতা হিসেবেই 
সেটি যে রচিত তা নয়, এ হলো অবনীন্দ্রনাথের গগ্ঠরচনারই ছিন্ন এক 
টুকরো । আলোর ফুলকি” বই থেকে স্তবাতুর একটি অংশ নির্বাচন 
করে বুদ্ধদেব তাকে সাজিয়ে দিয়েছেন ছোটো-বড়ো ভাঙা কয়েকটি 
লাইনে, তৈরি হয়েছে তার একটা আপাত-পছ্ভের গডন। আর এই 
রচননাটর সংকলন বিষয়ে খানিকট! তৃপ্তি নিয়েই জানাচ্ছেন সম্পাদক : 
“অবনীন্দ্রনাথের গগ্ই যে কবিতা, তার একটা চাক্ষুষ প্রমাণ উপস্থিত 
করার প্রয়োজন ছিল বলে মনে করি ।” 

অবশ্যই তৃপ্তিজনক ছিল ব্যাপারটা । এও নিশ্চয় ঠিক যে অবনীন্দ্র- 
নাথের গগ্ভ কখনো কখনে! এতই আবিষ্ট হয়ে ওঠে যে মনে হয় না 
গগ্যভাবনার সীমাতেই বন্দী আছেন তিনি, তার গছ কখনো যেন স্পর্শ 
করতে চায় কবিতার ভূমি। এটা প্রত্যক্ষে ধরিয়ে দেবার একটা কৃতিত্ব 
ছিল, সন্দেহ নেই। এই স্পর্শ, তার গগ্ভের অন্তর্লান কথকতা আর 
লাবণ্য, এর সঞ্চারময় ছন্দ-_এ নিয়ে আমর! বিচারও শুনেছি অনেক। 
“আধুনিক বাংল! কবিতায় অবনীন্দ্রনাথকে নির্বাচন করে নেওয়া সেই 
বিচারেরই এক পরোক্ষ ধরন, হয়তো সেই বিচারের একেবারে 
আদিপর্ব। 

কিন্তু তাই বলে এধারণাঁও কি সংগত হবে যে অবনীন্দ্রনাথের গ্ই 
ছিল কবিতা ? আমাদের মনে পড়তেও পারে “ছিন্নপত্রাবলী'তে ঠাকুরদাস 
মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের সেই ঈষৎ-লঘু ভয়-জানানে! : “বোধহয় 


কোনে প্রবন্ধে তিনি ] প্রমাণ করবেন যে আমার পণ্ঠই গগ্ধ এবং গ্ঠই 
পদ্য ।* রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালেই ঠাকুরদাসের যখন মনে হয়েছিল যে 
তার গঘ্যে তার পঞ্ের চেয়ে “ঢের বেশি কবিত্ব পরিস্ফুটভাবে প্রকাশ পায়? 
তখন কি তিনি স্থির করে নিয়েছিলেন কাকে বলে “কবিত্ব' ? যদি এই 
হয় যে, সে কেবল 'মুন্দর বেষ্টনের দ্বারা বিচ্ছিন্নঁ এক অভিজ্ঞতা, যা 
চারিদিকের দরিদ্র সংসার থেকে সৌন্দর্যলোকে আমাদের আকর্ষণ করে 
নিয়ে যেতে পারে, প্রথম দৃষ্টিতেই আমর! বুঝতে পারি যে এখন আমরা 
আমাদের কর্মক্ষেত্রের মধ্যে নেই” তাহলে সত্যিই তো, সে-অভিজ্ঞত। 
গগ্ঠরচনার মধ্যেও পেতে আর বাধা থাকছে কোথায়? তার জন্যে 
প্রচলিত অর্থে পদ্ছন্দেরও প্রয়োগ যেমন অনিবার্ধ নয়, তেমনি অনিবার্ধ 
নয় কোনে রচনার পক্ষে বিশেষ অর্থে কবিতা হয়ে ওঠা । যে “ছিন্নপত্র 
বলী? থেকে গৃহীত ওই বাক্যপরম্পরা, সেও কি আমাদের নিয়ে যায় ন৷ 
এক সৌন্দর্-লোকেরই দিকে আকর্ষণ ক'রে ? তাহলে “ছিন্নপত্রাবলী'কে 
কি বলব কবিতা? আবার উলটোপক্ষে, ঠাকুরদাসের ধরনে কেউ 
যদি বলেন যে এই “ছিন্নপত্রাবলীর যে-কোনো চিঠির “কবিত্ব তাকে 
মুগ্ধ করে, সেকথারও নিশ্চয় কোনো-একট1 মানে হবে আমাদের 
কাছে? 

“ছিন্নপত্রাবলী'র কবিত্ব আমাদের মুগ্ধ করে, কিন্তু “ছিন্নপত্রাবলী' 
কবিতা নয়। “আলোর ফুলকি'র কবিত্বে আমরা মুগ্ধ হই, কিন্তু “আলোর 
ফুলকি' কবিত। নয় । এই সহজ আপাতবিরোধী ধারণাটি আমাদের মনে 
রাখতেই হয়। মনে রাখতেই হয় যে “কবিত্ব এবং “কবিতা” শব্দছুটির 
প্রয়োগে অনেকটা ব্বাতন্ত্ট আছে । “কবিত্ব' আছে রচনার নিহিত নির্ধাসে, 
তার দৃষ্টিতে, কিন্তু 'কবিতা' শব্দটির মধ্যে জড়িয়ে আছে সেই সঙ্গে 
“বিন্যাস-এর প্রশ্ন, কর্মএর কথা৷ সেই বিন্তাস ব! ফর্মের দিক থেকে 
নিশ্চয় একথার কোনো মানে নেই যে অবনীন্দ্রনাথের গগ্ই কবিতা । 
তা বদ্দি হতো, তাহলে বুদ্ধদেবকে বিশেষ যত্বে নিরাচন করতে হতো না 
“আলোর ফুলকি'র একট৷ নির্দিষ্ট অংশ, যার এপারে-ওপারে গেলেই 
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নিশ্চয়ই স্থলিত হয়ে যেত তার “কবিতা'র ধারণা । এটা ঠিকই যে হয়তো 
তিনি সংগ্রহ করতে পারতেন “বুড়ো আংলা” থেকেও খানিকটা, অথবা 
এমন-কী “রাজকাহিনী*রও দু-একটি ব্র্ণনাঙ্গ, কিন্তু এসব বইয়ের যে- 
কোনো! পৃষ্ঠাই ক তার অভিপ্রাষের পক্ষে যথেষ্ট বলে গণ্য হতে পারত? 
“আলোর ফুলকি' থেকে নির্বাচিত টুকরোটুকুর মধ্যেও তো, কবিতার 
ধ্বনিপ্রবাহকে লীলাময় করে তুলবার প্রয়োজনেই হয়তো-বা, ছু-চারটি 
শবে'র পুনবিন্তাসও করতে হলো সম্পাদককে । “সব জিনিস চাচ্ছে যেন 
আপন আলোয় তাদের রঙ ফিরে পায়” অথবা “কিন্ত আমি গান গেয়ে 
চলি'_এসব উচ্চারণের মধ্যে “আপন? ব৷ "গান; শব্দছুটি তে] স্পষ্টই 
যোজনা, আর শবগত বুযুতক্রমেরও একটি নিদর্শন ধরা রইল “কে না 
আলোর জন্ঠ কাদছে সারা রাত” পদটিতে, “সারা রাত কাদছে'ই 
লিখেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ নিজে । এইসব সংযোজন বা ব্যুতক্রমের বৈধতা 
বিষয়ে কোনো প্রশ্ন তুলছি না আমি, কিন্তু এটা মানতেই হয় যে এসব 
ক্ষেত্রে ক্রিয়াশীল ছিল কবিতার ধ্বনিরূপ বিষয়ে সম্পাদকের নিজন্ব 
কোনো অভাববোধ, অর্থাং গন্ধ থেকে গগ্ভকবিতায় নিয়ে আসবার 
আগ্রহে বুদ্ধদেবকে এখানে গড়েও নিতে হয়েছে অনেকটা ।১ 

গগ্যে, আমর! জানি, লেখকের চেতনা বইতে থাকে হাজার শাখা- 
প্রশাখায়, তার বিস্তার প্রধানত বাইরের দিকে। অন্তমু্থী বিষয়কেও 
গগ্ঠ ধরতে চায় তার বাইরের দিকে উদ্ঘাটন ক'রে। কবিতায় আছে 
এর উলটে চলন। কবিত! বাইরের বিশ্বকেও আয়ত্ত করতে চায় 
ভিতরের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে। এক-একটা মুহুর্ত আসে যখন আমাদের 


১ এবিষয়ে একটি চিঠিতে বুদ্ধদেব লিখেছিলেন আমায় ( ৩১ আগস্ট ১৯৭৩): 
তুমি যে গরমিলগুলো লক্ষ করেছে৷ তার কারণ খুব সম্ভব এই যে অবনীন্দ্রনাথের 
রচনাংশটিকে গছ্যকবিতার রূপ দিতে গিয়ে আমি দু-একটি শবের হেরফের 
করেছিলাম ।******তোমাকে না বললেও চলে, আমার লক্ষ্য ছিল ধ্বনিসৌষম্যের 
__পকিস্ত আমি গেয়ে চলি” ব্দলে *-_গান গেয়ে চলি, “সারারাত 
কাদছে*-র বদলে “কাদছে সারারাত” আমার শ্রবণের পক্ষে অধিক গ্রীতিকর । 
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বুদ্ধি আর অভিজ্ঞতা, আমাদের বোধি আর প্রেরণা সমবেতভাবে সংহত 
হয় চেতনার এক কম্পমান বিন্দুতে, তৈরি হয় যেন শিখার মতো 
দীপ্যমান একটি রেখা, এই রেখাটিকে বিন্যস্ত করতে পারার মধ্যেই 
কবিতারচনার করণকৌশল লুকোনো । তখন তার যে অবয়ব তৈরি হয় 
__তাঁর ছন্দ এবং ভাষা-_-তার মধ্যে প্রায় স্পষ্টই যেন দেখতে পাওয়া 
যায় এই কম্পন, এই ৬179001, যার অভাবে কোনো কবিতাই আর 
কবিতা নামের যোগ্য নয়। হতে পারে যে, কোনো বৃহৎ গগ্যরচনার 
কোনে! একটি অংশে লেখকের চেতনা সংহত হতে হতে এমনি একটি 
মুহূর্তে এসে পৌছয়, সে-অংশকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে কোনে! কবিতার 
মতো মনে হতেও পারে তাকে । অসম্ভব নয় এমন কোনো অংশ 
আবিষ্কার করে নেওয়া গ্রস্ত থেকে জয়েস থেকে বঙ্কিম থেকে রবীন্দ্রনাথ 
থেকে অথবা হেমিংওয়ের “ওল্ড ম্যান আযাণ্ড দি সী'র মতো কোনে বই 
থেকে । সেইরকমই সম্ভব অবনীন্দ্রনাথেরও কোনে গগ্ভরচনা থেকে 
আকস্মিক কোনে! কবিতার উদ্ভাম সংকলন করে নেওয়া, কিন্ত তার 
মানে নিশ্চয় এ নয় যে সমগ্রভাবে তার গগ্ভকেই বলা চলবে কবিতা, 
আর অবনীন্দ্রনাথের গগ্ভের পক্ষে সেই অভিধা পুরো৷ গৌরবের কথাও নয় 
নিশ্চয় । 

কিন্তু এই যাকে বলা হলো কবিতার লক্ষণ, তাকে তৈরি করে 
তুলবার জন্ত পদ্যছন্দই কি অনিবার্ধ? তা যে সত্যি নয়, তত্বে ব্যাখ্যায় 
আমাদের দেশেও এ জ্ঞান প্রায় একশো বছরের পুরোনো আজ । 
কবিতা কেন পন্ভেই লিখতে হবে, এ প্রশ্ন তুলেছিলেন বঙ্কিম তার 
“কবিতাপুস্তক” বইটিতে (১৮৭৮), তার মনে হয়েছিল যে “অনেক স্থানে 
পন্যের অপেক্ষা গগ্ভ কাব্যের উপযোগী আর সেই উপযোগিতার 
উদাহরণ হিসেবে তিনটি গগ্ভরচনা তিনি, ছাপিয়েওছিলেন কবিতার 
নামে । কিংবা রাজকৃঞ্চ রায় লিখেছিলেন (১৮৮৪) আরো একটু এগিয়ে : 
“যে সকল গগযে পন্ঠের কাব্যাত্মক ভাব থাকে, সেই সকল গণ্ঠের কোনো 
কোনে। বিষয় এইরূপ পদ্ঠপৌংক্িক প্রণালীতে' সাজিয়ে লেখার একটা 
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মানে আছে। বঙ্কিম লিখতে চেয়েছিলেন গষ্ঠেরই চেহারায়, আর রাজকৃষণ 
তাকে ভেঙে নিয়েছেন পগ্যের চুলে, কিন্তু উদাহরণ হিসেবে এর 
কোনোটিই হয়ত পাঠককে আজ আধ্ুত করে না তেমন। “ধীরে ধীরে 
বায়ুমজআোতে/একখানি সূক্গ্ম মেঘ ভাসিয়া আসিল ॥/নুল্্ম মেঘ বলিলাম 
কেন ?+_-ধরনের আকুলতায় বুদ্ধি আর অভিজ্ঞতা, বোধি আর প্রেরণার 
সেই মিলনমুহুর্তাটির শিখাগ্রতাপ যে কিছুমাত্র অনুভব করা যায় না তা! 
আমরা সহজেই বুঝতে পারি। এ চেষ্টাগুলি তাই হয়ে থাকে কেবল 
জাছুঘরেব সামগ্রী, ইতিহাসের ভোজ্য মাত্র, এর তেমন কোনো তাৎপর্ধময়, 
মূল্য নেই আমাদের প্রবহমান কবিতাচচীয়। 

আমর! সবাই জানি সেই মূল্যের স্চন! রবীন্দ্রনাথেব রচনাতেই, 
তারই গগ্ঠকবিতায়। কিন্তু তাব সেই গগ্ভকবিতা গড়ে ওঠার মন্থর 
ইতিহাসে আর কারো কি ভূমিকা ছিল কোনো! ? উপনিষদ বা বাইবেল, 
হুইটম্যান বা ভাব নিজেরই গীতাঞ্জলি-অন্ুবাদ, এসব প্রসঙ্গের উল্লেখ 
ববীন্দ্রনাথ নিজেই করেন তার গগ্ছন্দের প্রেরণাভূমি হিসেবে । কিন্তু 
প্রস্তুতির এক ঘিধান্বিত পরে রবীন্দ্রনাথ যে তার অনুজদের হাতে পরীক্ষা 
কবিয়ে নিচ্ছিলেন ভাবীক্কালের কোনো! কোনো পথ, সে তথ্যও আমরা 
ভুলতে পারি না এখানে । কখনে! সত্যেন্্রনাথকে কখনো! অবনীন্দ্রনাথকে 
উত্তেজিত কবেছেন তিনি নবীন প্রকরণের সন্ধানে বেকবার জন্ত২, আব, 
অস্তৃত অবনীন্দ্রনাথ, বেরিয়েও পড়েছিলেন লোকাপবাদের ভয় না করে 
অনেকবার অনেকদিকে-__রবীন্দ্রনাথের আগেই তিনি লিখে রেখেছিলেন 
এমনও কয়েকটি রচনা, যা হয়ে উঠতে চাইল গগ্ঠছন্দের নিদর্শন, কেবল 


২ “আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে পদ্চছন্দের ুম্পষ্ট ঝংকার না রেখে 
ইংরেজিরই মতো বাংল! গদ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় কি না। মনে আছে 
সত্যেন্্নাথকে অনুরোধ করেছিলেম ।**"তারপর আমার অন্থরোধক্রমে একবার 
অবনীন্ত্রনাথ এই চেষ্টায়, প্রবৃত্ত হয়েছিলেন ।” রবীন্না, ছন্দ ১৯৬২) পু 
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গছ্যের ছন্দের নয় ।৩ 


ত. 


১৫২৬ সালের বৈশাখ থেকে “ভারতী*তে ছাপা হচ্ছিল “আলোর ফুলকি? । 
ওই বছরেরই আধাঁঢ থেকে শুক হলে! “লিপিকা'র প্রথমাংশের কথিকা- 
গুলি, প্রথম শোক? বা প্রশ্ন) “দতেরো ব্ছর' ব। “'কৃতত্ব শোক'-এর 
মতো রচনা । এই লেখাগুলির কী নাম বলা হবে তা আজও যখন তেমন 
স্পষ্ট নয়, তখন সেদিনকার বিহ্বলতা আমরা অনুমান করতে পারি। 
“ভারতী পত্রিকার স্ুচিপত্রে রচনাগুলি ছিল শ্রেণীপরিচয়হীন । আব 
এইরকমই শ্রেণীপরিচয়হীন অথবা কখনো ণশব্দচিত্র ধরনের অস্পষ্ট 
কোনে। পরিচয়ে নানা পত্রিকায় দেখা দিতে লাগল অবনীন্দ্রনাথেরও কিছু 
টুকরো লেখা, গগ্রচনা থেকে নিজেকে পৃথক করে তোলাই ছিল যার 
অভিপ্রায় : 

আসে না, জল আসে না মাটির অন্তরে ছুংখ লাগে ! বয না, নদী বষ না_ 

উদ্দাস মাঠ শ্ম্মন আকাশে চায় । 

সুকনে। বালুচরে লুপ্ত ধারার শেষ চিহ্‌, বাতাস সেখানে ঘোরে ফেরে-__হুতাশী 

বাতাস। 

আকাশ যেন সে পিযাসী চাতক-_ক্ষণে ক্ষণে বলে জল । সুদূরে সমুদ্র ডাকে 


৩ ন্থুরচিত গণ্যমাত্রেরই একট] ছন্দপ্রবাহ আছে। তার ধ্বনির উত্থান-পতনে, 
তার যতির হৃম্বদীর্ঘতায়, তার শব্দব্যবহারের স্মিত বলয়ে-_-তৈরি হয় এই ছন্দ। এর 
কোনো! পূর্বনিদিষ্ট নিৰপিত ধরন নেই। একেই বলা যায় গগ্ের ছন্দ । এই ছন্দ 
স্তনেই পথের পাঁচালী'র অপু একদিন মুগ্ধ হয়েছিল তার ছেলেবেলার পাঠশালায়, 
ভেবেছিল বডে৷ হয়ে খুঁজে নেবে রামায়ণ মহাভারতের দ্বেশ। আর এর তুলনায় 
গগ্যছন্দ কথাটির প্রয়োগ একটু বিশেষিত। গণ্যকবিতা নামে চিহ্নিত যে বিশেষ 
রচনাশ্রেণীটি, এ হলে! তার ছন্দ। এরও নেই কোনে! পূর্বনির্ধারিত রূপ । কিন্ত 
শ্রুতিতে বা অনুভবে বুঝে নেওয়া যায় সাধারণ গগ্যের ছন্দের থেকে এর স্বতন্ত্র এক 
স্পন্দন, হয়তে৷ খানিকটা ছোটে! আর হৃষমাময় হয়ে আসে এর শ্বাসপর্বগুলি। 


নদী নদী! হারানো ঝরনার পাথরে পাথরে পৌঁছয় সাগরজলের খেদ, 
পর্বত প্রতিধ্বনি দেয়--নদী নদী ! 
[ আসাযাওয়া : অংশ ] 

“লিপিকা” থেকে “পুনশ্চ পর্যন্ত পৌছবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল অনেকদিন । মানতেই হয়েছিল তাঁকে যে “লিপিকা'র 
'বাক্যগুলিকে পগ্যের মতে খণ্ডিত কর! হয়নি, বোধ করি ভীরুতাই তার 
কারণ, । ইতিমধ্যে অবনীন্দ্রনাথ কাটিয়ে উঠছেন তার ভীরুতা, বা বলা 
যায় কোনো কারণই ছিল না তার ভীরুতার, চিত্রী বা “কলাবিৎ, 
অবনীন্দ্রনাথের কোনে প্রত্যক্ষ দায় ছিল না যেন সেদিনকার কবিতা 
পাঠকের কাছে, তাই অনেকটা নিজের খুশিতেই তিনি লিখে যাচ্ছেন 
“হাওয়াবদল'-এর মতো রচনা, আর তার পরেই এল পাহাড়িয়া; 
কবিতাগুচ্ছ। 

“হাওয়াবদল-এ ধর! আছে যেন শহুরে মানুষের শৈলবাসী হবার 
দীর্ঘ পথচিহৃ, ছোটো! ছোটো ছবির টুকরো এখানে ধ্বনিমান্‌ হয়ে উঠছে 
কথায় ! চোখ চলছে শিয়ালদহ পেরিয়ে শহরতলি, শহরতলি থেকে পল্সা 
জলপাইগুড়ি শিলিগুড়ি স্বুকনা তিস্তা, আর সেইভাবে চলছে উপ- 
শিরোনাম নিয়ে এক-একট। টুকরো স্তবক : 

আকাশের নীল পাহাডের গায়ে গড়িয়ে পড়েছে, পাহাড়ের নীল বনের ধারে 

বিছিয়ে গিয়েছে, বনের নীল বালিয়াডির বুকের পথে বইছে কুলহারা সমুদ্র- 
জলের স্বপ্ন দেখতে দেখতে। 
[তিস্তা] 
এই তিস্তার পর পাহাড়তলি, তারপর পর্বত, যে-পর্বতে 
মন বলে দিন ছুপুর, বন বলে নিশুতি রাত ! বনের ফাকে ফাকে আকাশ বলে 
শরৎকাল, গ্লাছের পাতায় ঝি" ঝি' বলে বর্ষা যায় নি বৃষ্টি থামে নি মেঘ 
লেগেছে দিকে দিকে । 
আর ঠিক তার পরেই, যেন শৈলচুড়ায় পৌঁছে খুলে গেল সব সাংসারিক 
অভ্যাসের গণ্ডি ভেঙে দিলেন অবনীন্দ্রনাথ গঞ্ঠের চেহারা, ওই একই 


৫৯ 


ধরনের গছ তিনি সাজিয়ে দিলেন ছোটোবড়ে। নান! মাপের পঙ.ক্তিতে, 
তৈরি হলো! গগ্ভকবিতার একট! প্রাথমিক মুতি। পাহাড়িয়া, রংমহল, 
তিনদরিয়া, মেঘমগ্ডল-_ শ্রাবণ থেকে কাতিক পর্যস্ত ১৩৩৪-এর “বিচিত্রা"য় 
প্রকাশিত এই রচনাগুলি বস্তুত একই বিস্তারিত রচনার অন্তর্গত যেন, 
সবট! মিলে ধরা আছে অবনীন্দ্রনাথের পাহাড়িয়া অভিজ্ঞত] | আর এই 
প্রথম, কোনে ঘিধান্বিত পরিচয় বা অপরিচয়ের মধ্যে না রেখে এই 
রচনাগুলিকে দেওয়া হলে। একটি শ্রেণীনাম, ঘোষণা কর! হলো। তাকে 
“গগ্ঠছন্দ' অভিধায়। 

আমাদের জানতে ইচ্ছে করে পাঠকদের কাছে কীভাবে পৌছেছিল 
এই লেখাগুলি, এই 'পাহাড়িয়া'গুচ্ছ অথব। উত্তরা*য় প্রকাশিত “আতস- 
বাজি নামের দীর্ঘ রচনাটি । এ নিয়ে তেমন কি ভেবেছিলেন কেউ, ন! 
কি শিল্পীর খেয়াল ভেবে উড়িয়ে দিয়েছিলেন অবহেলায় । স্বস্তি যে ছিল 
না তার কিছু ইতস্তত নজির ধরা আছে সাময়িকীর পৃষ্ঠায়, বিক্ষিপ্ত 
মন্তব্যে । “আপন কথা*র গগ্ভ পড়তে পড়তেই “মানসী ও মর্মবাণী' লিখছিল 
সেদিন ( ১৩৩৪ আধাঁঢ় ) “এরূপ ভাষা এরূপ ভাব আমর! বুঝিতে পারি 
না। লেখক কলাবিংৎ | কীভাবে পাঠ করিলে আমরা তাহার রচনার রস 
উপলদ্ধি করিতে পারি তাহা বুঝাইয়া দিতে আমর তাহাকে সানুনয় 
অন্থুরোধ করিতেছি ।” নূতন এই গগ্যছন্দগুলি বিষয়েও এ বিহ্ব্তা 
প্রত্যাশিত ছিল, আর সেট! দেখা দিল ঈষৎ তির্ক বাচনে, পাহাড়িয়া 
পর্ধায় শেষ হয়ে যাবার পর যেমন “মানসী ও মর্মবাণী' বলছে সকৌতুকে 
(১৩৩৪ পৌষ ) : “যাক পাহাড়িয়া নাই খেয়ালিয়া আছে। সম্পাদক 
মহাশয়ের খেয়াল থাঁকিতে বিচিত্রার বৈচিত্র্য নষ্ট হইবার কোনো আশঙ্কা 
নাই।? 

এর প্রায় চার বছর পর রবীন্দ্রনাথ শুরু করছেন তার 'পুনশ্চ'র 
কবিতাগুচ্ছ । 


র্‌ 


১৬. 

সমকাল কীভাবে নিচ্ছিল এই লেখাগুলিকে, তার চেয়েও বড়ো একটা 
প্রশ্ন আছে অবশ্য । অবনীন্দ্রনাথকে কেন পৌছতে হলো এই গন 
কবিতার অবয়ব পর্যস্ত ? কোন্‌ প্রয়োজন ছিল তার নিজের ? অভিজ্ঞতা 
কীভাবে নিজের চাপেই তৈরি করে নেয় শিল্পের প্রকরণ, বুদ্ধদেব সেকথা 
লিখেছিলেন একবার নরেশ গুহকে, পুবোনে। একটি চিঠিতে । কবিতা 
বিষয়ে সেখানে বলেছিলেন তিনি “রূপ, ছন্দ, গড়ন সমস্ত নিয়েই সে 
আসে, যাকে বলে ডিক্টেট করে, আমরা সে হুকুম তামিল করি মাত্র । 
কিসের হুকুম ? কোনো একটা সময়ে কোনো কবিকে লিখতেই হবে 
গগ্যকবিতা ? অন্তর্গত কোন্‌ প্রেবণাব টানে? হুইটম্যানকে যে তার 
কবিতায় ধরতে হয়েছিল ছুতিন-লাইনজোড়া ড্যাশচিহৃবহুল বিস্তারিত 
এক-একটি গগ্ঠচরণ, অথবা এর কিছু-বা বিশৃঙ্খল শঝোল্লাস__-তার 
ভিতরদিকে ছিল সেদিন আমেরিকার ব্যাপ্তির আকাতক্ষা, যে-ব্যাপ্তি তখন 
সেখানে উদ্‌গত হতে চাইছিল দেশ থেকে বহির্দেশ পর্ধস্ত । অথবা একশো! 
বছর পরের মাকিন দেশে রবার্ট ক্রিলি যখন তার গগ্যকবিতায় তৈরি 
করেন ছোটোখাটে! লাইনভাও1__এমন-কী শব্দভাঙা-_চরণগুলি, তখন 
তার সপ্রতিভ ভঙ্গিলতার মধ্যে কাজ কবে যায় যেন আজকের দিনের 
বিহবল অসমশ্বাস ঘাতসংকুল টুকরো! জীবনের চিহ্ন । সমর সেনের মনে 
হয়েছিল ছন্দোহীন পরিহাস্য এই সামাজিকতাকে ধরবার জঙ্ চাই 
মোহভাঙা কঠোরতায় গগ্ভ সাজানোর ভঙ্গি। আর রবীন্দ্রনাথ, অন্তত 
তত্বে, ভেবে নিয়েছিলেন যে কাব্যের অধিকার প্রশস্ত হতে চলেছে আজ, 
গগ্যেই আজ সম্ভব “বাস্তব জগৎ এবং রসের জগতের সমন্বয় সাধন” গন্ঠেই 
সঞ্চার কর! যায় আজকের দিনের যোগ্য “অরণ্য পাহাড় মরুভূমি সমতল 
অসমতল প্রান্তর বা কাস্তারের' নান! মেজাজের রূপ। এমন কোনে! 
নতুন মেজাজ বা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার দিক থেকে কি এগোচ্ছিলেন 
অবনীন্দ্রনাথ তার গন্ভকবিতার দিকে 1 এটা! চিক ষে “পাহাড়িয়া-গুচ্ছ 
শুচিত হবার ঠিক একমাস আগে নতুন ও পুরোনোর ছন্দ" প্রবন্ধ তিনি 
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লক্ষ করছিলেন “হঠাৎ বয় ঘূর্ণি বাতাস নতুন ছন্দে মাঠে হাটে” দেখতে 
চাইছিলেন এক নূতন বন্ধন, যেখানে “নতুন বৌটা পুরোনোর সঙ্গে ছন্দে 
বাধা শক্ত রকমে” কিন্তু এই দেখতে চাওয়াটুকু থেকেই কি তৈরি হতে 
পারত বাংলার নতুন এক ছন্দ-বূপ ? 

এর উত্তর ভাবতে গেলেই মনে পড়ে যে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহেই 
অবনীন্দ্রনাথ এই গগ্ভকবিতার দ্রিকে এগোচ্ছিলেন বটে, কিন্তু একেবারেই 
ছুই বিপরীত দিক থেকে চলছিলেন অবনীন্দ্রনাথ আর রবীন্দ্রনাথ । 
নিজের গগ্যছন্দ বিষয়ে বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ কেবলই জানান 
“লিপিকা'র কথা, “পুনশ্চ'র পাঠকেরাও তাই মনে রাখতে বাধ্য হুন 
“লিপিকা? প্রসঙ্গ, কিন্তু তা মনে রেখেও এখানে আমি বলতে চাই যে 
“লিপিকা'র সঙ্গে 'পুনশ্চর কোনো অব্যাহত যোগ নেই, পরম্পরার 
সম্পর্ক নেই, 'পুনশ্চ' ঠিক “লিপিকা'রই পরবর্তা পরীক্ষণ নয়। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের এপারে-ওপারে ছুই ভিন্ন রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পাই আমরা ; 
প্রথম পর্বে যিনি একের পর এক তৈরি করছিলেন নানারকম বন্ধনের 
চারুতা, দ্বিতীয় পর্বে তার কাজ চলছিল কেবলই সেই বন্ধন থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে নেবার আয়োজনে । প্যছন্দেরও বাঁধন তিনি কাটতে শুরু করে- 
ছিলেন “বলাকা” থেকে । “বলাকা'র সমিল মুক্তবন্ধ আর “বাঁশি'-ধরনের5 
রচনায় অমিল মুক্তবন্ধের পর ছন্দ-মোচনের আর-একটি স্তর রইল বাঁকি, 
আর সেই স্তরটিই সম্ভব হলো 'পুনশ্চ'তে। এই সম্ভাবনার পূর্বমুহ্র্তে 


৪ এই “বাশি' কবিতা নিয়ে একটি সংকট চলে, আসছে বাংল! আলোচনায় আজ 
অনেককাল হলো । কোনো! রহস্তময় কারণে, রাবীন্দ্রিক গগ্যকবিতার সফলতা বা 
ব্যর্থতার প্রধান উদ্দাহরণ হিসেবে এই পছ্যছন্দের কবিতাটিকেই টেনে আনেন 
সমালোচকেরা বারবার, আর তীরা বেশ মাননীয় সমালোচক । তার শেষ প্রমাণ 
দেখা গেল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত “ছন্দতত্ব ও ছন্দোবিবর্তন বইটিতে, 
লেখক যেখানে পরম গান্তীর্য নিয়ে অনুযোগ করেছেন যে এই কবিতার অধিকাংশ 
চরণই ন। কি প্চছন্দের! আর অধিকাংশের বাইরে বাকি চরণগুলি ? সেটা বোধহয় 
এঁরা আর লক্ষ করেন ন৷ তেমন। 


তাকে দেখে নিতে হচ্ছিল অবনীল্দ্রনাথের চর্চা আর তার বিফলতার 
প্রকৃতি, বুঝে নিতে হচ্ছিল কোন্থান থেকে সরে আসতে হবে তাকে । 
তাই “লিপিক' থেকে “পরিশেষ (প্রথম সংস্করণ), “পরিশেষ থেকে 
'পুনম্চ-তে গৌছবার প্টিই বরং আমাদেব কাছে স্পষ্ট লাগে 
আরো । আর ঠিক সেই জন্তেই এটা লক্ষ করা জরুরি মনে হয় যে 
“লিপিকা'র বাক্যগুলিকে আপাত-পছ্যের আকারে খণ্ডিত করে নিলেও 
তার থেকে মিলত না৷ 'পুনশ্চ'র যোগ্য ছন্বস্পন্দন, এ-ছুয়ের চরিত্রই ছিল 
ভিন্ন। ভাবে কিংবা ভাষায় সলজ্জ অবগুঠন-প্রথ৷ দূর করবার কোনো 
আয়োজন নেই “লিপিকা'র রচনাবলিতে, তাকে যেন ঘিরে নেওয়া হয়েছে 
একটু বেশিরকমই কবিত্বমণ্ডনে, সেই প্রথাময় মেঘ আর বাঁশি আর 
শোক আর প্রেমের নিমগ্ণতাই হলো এর নিশ্চিত আলম্বন। 
অবনীন্দ্রনাথেরও গগ্ভকবিতায় যে এই মেঘমগ্ডলের সচেতন আড়ম্বর, 
তাব কারণ লুকোনো আছে এইখানেই । পদ্ছন্দকে খুলতে খুলতে 
গগ্যকবিতার দিকে পৌছন রবীন্দ্রনাথ, আর গগ্ধকেই কবিতার সাজ 
পরিয়ে শিতে নিতে গগ্যছন্দকে ধবতে চান অবনীন্দ্রনাথ । এই হলো 
তাদের বিপরীতমুখী চলন। লোকজীবনের বাইরের বাস্তবিক তাপটা 
নয়, অবনীন্দ্রনাথ অনেককাল ধবেই অর্জন করতে চাইছিলেন লোক- 
জীবনের চিরন্তন অন্তংস্বাদটিকে শুধু। রূপকথার অভিজ্ঞতা বা মেয়েলি 
ব্রতাচারের জগৎ থেকে যে অনায়াস স্পন্দ তিনি সংগ্রহ করে নিয়েছিলেন 
মনে মনে, তারই ফলে সেই 'শকুস্তলা'র মুহূর্ত (১৮৯৫) থেকে তার 
কাছে সহজ ছিল চলিত গগ্ভের টান। তার সেই চলিত রীতির পূর্ণ 
এঁতিহাসিক মর্যাদা দিতে আমর] ভুলে যাই অনেক সময়ে, চলিত গগ্যের 
ইতিহাস রচনাতেও ভুলে যাই ঘে, “সবুজপত্র' ছাপ! হবার অনেক আগেই 
(১৯০৪) প্রকাশ্ট সাময়িকীতে সম্ভব হয়েছিল “রাঁজকাধ্নী'র মতে! 
সুঠাম মৌখিক গগ্। শকুন্তলা” “ক্ষীরের পুতুল'-এর মৃধ্য দিয়ে এ গদ্ভ 
ক্রমে (১৯১৯) পৌছয় “আলোর ফুলকি'তে | আলাপচারিতে রবীন্দ্রনাথ 
যাকে বলেছিলেন 40008591060 0:09 এ হয়তো! সেরকমই এক 
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তাপিত গগ্ভের মোহময় নমুনা । এই গগ্ভকেই কি আরো একটু আক্রান্ত 
করে তোলা যায়? “কবিত্বে ? যেন তারই চেষ্টা থেকে সম্ভব হলো 
অবনীন্দ্রনাথের 'শব্দচিত্র', আর তার থেকে তার অল্প সময়ের গগ্ছন্দের 
উৎসারণ। 

কিন্তু তখন প্রশ্ন উঠবে, এই চিত্রগুলির মধ্যে এমন কি ছিল যা 
অবনীন্দ্রনাথ তার গগ্ভেই বলেননি বা বলতে পারতেন না। অবয়বের 
হুম্বতা ছাড়া আর কোন্‌ অনিবার্ধতা আছে এর ? এর জন্য গগ্যকবিতা 
নাঁমিক ভিন্ন একটা শিল্পরূপের দরকারই-ব1! হবে কেন ? বুদ্ধদেব বসু 
লিখেছিলেন বটে যে তার গগ্ভই কবিতা, কিন্তু ঠাকুরদাসের ধরনে কি 
আমরা উলটে! করে বলতে পারি না যে তার কবিতা বস্তুত গদ্য? 
রবীন্দ্রনাথের ধারণা হয়েছিল, অবনীন্দ্রনাথের এই রচনাগুলি চলল না 
তার ভাষাগত বাহুল্যে, পরিমিতিবোধের অভাবের জন্যই ত৷ পৌছল 
না! কাব্যের সীমায় । হয়তো! একথা তত সত্য নয়। এটা ঠিক যে 
অবনীন্দ্রনাথের এই রচনাগুলি বর্ণনাপুঞ্জে ভারি, তার মধ্য দিয়ে মন 
ছড়িয়ে দেবার অবকাঁশ কম, পড়তে পড়তে হাঁফ ধরে যায় আমাদের । 
কিন্তু “পুনশ্চ' থেকে 'পত্রপুট” পর্যস্ত পৌছতে পৌছতেই গগ্চছন্দের নানা 
ছাচ তৈরি হয়ে যায় বাংল! কবিতায়, আমরা টের পাই যে এই অর্থে 
ভাষাবন্থলতা৷ রবীন্দ্রনাথেও আসে অনেকসময়ে, অথবা রবীন্দ্রপরবর্তা 
কবিতাও এর থেকে মুক্ত নয় একেবারে ৷ ভাষাবাহ্ুল্য নয়, গগ্ভকবিতার 
এই চর্চা থেকে অবনীন্দ্রনাথকে সরিয়ে নিচ্ছে তার গগ্ঠ বিকল্পটি, এই 
বিকল্প হাতে ছিল বলেই গগ্কবিতা আর অনিবার্ধ ছিল না তার 
কাছে। তার নয় পতনবন্ধুরতাময় পতিত সংসারের সঙ্গে দরবার, 
আধুনিক জীবনের নাটকীয় কোনে সংকট তার বিষয় নয়, তার আছে 
“শাজাহানের স্বপ্নর মতোই ধুসর ও চাপা টানে'র স্বপ্নমণ্ডল, তাই 
“আতসবাজি'র পর আবার তিনি ফিরতে লাগলেন “লিপিকাপন্থী 
গছ, 'রংমশাল'-এর (১৩৩৫ ), আলোকশিখা লেখাটি যেমন, আর 
তারও পরে “নতুন খাতা” (১৩৩৬) “অশথপাতা” (১৩৩৭) ধরনে তুচারটি 
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লেখচিত্রের পথ ধরে ফিরে এলেন তিনি তার নিজেরই গগ্ভের ভূমিতে, 
তার পু'থিকথ! ব। স্মৃতিকথার আচ্ছন্ন কথকতায়। এই গগ্যের যে মহিমা 
আমর] দেখি, সে কোনে! গগ্ঠছন্দে নয়, গণ্ভের ছন্দে । যতটুকু শব্দসংগীত 
রচনা করতে চেয়েছিলেন তিনি, তা সম্ভব ছিল এই গগ্যেই; 
গগ্ভকবিতার আর দরকার হলো না তার। তাই গগ্যকবিতায় অবনীক্দ্র- 
নাথের এই যাওয়া আর ফিরে-আসাকে গণ্য করতে হয় তার গগ্- 
রচনারই অনুধঙ্গ হিসেবে । উলটে। দিকে, সেই একই সঙ্গে এই বৃত্তাস্ত 
আমাদের কাজে লাগে, হয়তো রবীন্দ্রনাথের কবিতাচর্চারও একটা 
নেপথ্য অধ্যায় বুঝে নেবার জন্য 
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শত জলঝবরনার ধ্বাঁন 


প্রবীণ একজন ছান্দসিক একটি চিঠিতে লিখেছিলেন একবার : আমাদের 
জাতীয় ব্বভাবের মধ্যে আছে আলস্য আর মন্থরতার বীজ, আর সেই- 
জন্যেই জীবনানন্দের ছন্দ আমাদের এত প্রিয় আজ। কথাটা অবশ্য 
লিখেছিলেন তিনি হালকা চালেই, কবিতা বা ছন্দের চেয়ে আমাদের 
স্বভাবের প্রতি ইঙ্গিতই ছিল এর মূল লক্ষ্য । কিন্তু তবু তার আকম্মিক 
এই ভাবনাটা! একেবারে উড়িয়ে দেবার মতে? নয় হয়তো ৷ সত্যিই কি 
আমাদের জীবনযাপনের সঙ্গে, আমাদের ভীরু পলাতক ক্ষীণপ্রাণতার 
সঙ্গে, এমন কোনে! গৃঢ যোগ আছে জীবনানন্দের মন্থর ছন্দস্পন্দের ? 
এই মন্থরতা আর আলম্ত কি সমার্থক একেবারে? এই আলম্ত, এই 
কবিতা কি শেষপর্যন্ত জীবন থেকে সরিয়েই আনে আমাদের ? 

ছন্দের এই অলসতা অব্য অনেকদিন আগে লক্ষ কবেছিলেন 
বুদ্ধদেব বস্থও, যখন তার কুড়ি বছর বয়স। “ধুসর পাগুলিপি'র 
কবিতাগুলি যখন ছাপা৷ হচ্ছে নান। পত্রিকায়, এর নতুন নুরে অভিভূত 
বুদ্ধদেব তখন লিখছেন প্রগতির পৃষ্ঠায় : «এ যেন উপলাহত মন্থর 
আোতম্বিনী-__থেমে থেমে, অজস্র ড্যাস ও কমার বাঁধে ঠেকে ঠেকে উদাস 
অলস গতিতে বয়ে চলেছে ।” বুদ্ধদেব স্পষ্ট করে লিখেছিলেন একথা ; 
আর ঠিক স্পঞ্ট ভাষায় ধারা এটা বলতে পারেননি সেদিন, জীবনানন্দের 
সেই নিতান্ত অমনোযোগী পাঠকও নিশ্চয় অনুভব করতে পারতেন তার 
কবিতার মধ্যে নিহিত এই ওঁদাস্ত ৷ কিন্তু ছন্দ-রূপেই থেমে থাকে না 
পাঠকের মন, সেখান থেকে অলক্ষ্যে তা কবির ব্যক্তিরূপেও গিয়ে পৌছয়। 
আর তখন, হয়তো একটু ভূলভাবেই, এই ওঁদাস্তকে আমরা ভাবতে 
শুরু করি তার সমস্ত জীবনবোধেরই প্রকৃতি, তার সমস্ত শিল্পভাবনারই 
চরিত্র । 
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তা না হলে এই কথাটা এত ছড়াতে পারত না যে বড়ো-বেশি ভূল 
ছন্দে কবিতা লেখেন তিনি । অক্ষরবৃত্ত ছন্দের প্রবাহে শব্দকে আমর! 
যেভাবে পেতে অভ্যস্ত এখন, জীবনানন্দ অনেকসময়েই সে-মভ্যাসের 
বাইরে চলে যান, একথা ঠিক । এও ঠিক যে শেষদিকে যে-ম্বরবুত্বের 
বাবহার এনেছিলেন তিনি কবিতায়, তাও আমাদের প্রচলিত অভ্যাসকে 
আঘাত করে কখনো কখনো | কিন্তু, বিহারীলালের শিথিল ছন্দ আর 
শব্দ প্রয়োগের কথা ভাবতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ যেমন মনে করিয়ে দেন যে 
এ তার অক্ষমতাঁজনিত নয়, ব্বেচ্ছাপ্রণোদিত ; জীবনানন্দের ছন্দে এই 
ভিন্ন ব্যবহারকেও কি সেই দৃষ্টিতেই বিচার করা সংগত নয়? হঠাৎ যাকে 
মনে হয় অক্ষমতা বা অমনোযোগ, জীবনানন্দের সমস্ত মনটিকে বুঝে 
নিলে হয়তো-বা দেখতে পাব সেইটেই ছিল তার গভীরতর অভিপ্রায়ের 
অংশ। 

কেননা, রচনার কারুকাজে কোনো অন্থমনস্কতার চিহ্ন তার ন্বভাবে 
বড়ো-একটা দেখতে পাই না। যে-কোনো-একটি কবিতা গড়ে তুলবার 
জন্ তাঁর শ্রমের চিহ্ুই বরং ব্যাপকভাবে ছড়ানো আছে তার কবিতার 
খাতায়। সেই খাতা একবার হাতে পেলে দেখা যায় কীভাবে কোনো- 
একটি কবিতার নামের জন্যই হয়তো তিনি ভাবছেন বারবার, কেবল 
সেই নামটিই হয়তো বদল করছেন আঁটবাঁর কি দশবার । যদি তার 
রচনাবলির ভেরিওরাম সংস্করণ ছাপা হয় কখনো, দেখতে পাঁব যে- 
কোনো-কবিতায় কত অসংখ্য তার পাঠীস্তরের প্রক্রিয়া । আর, তার 
আপাত-বিহ্বল “কবিতার কথা'র প্রবন্ধগুলি বিশ্লেষণ করলে ধরা পড়বে, 
কবিতার শরীর নিয়ে, তার ছন্দ নিয়ে, কত সতর্কভাবেই ভাবতে 
চেয়েছিলেন তিনি দিনের পর দিন। এটা অবশ্য ঠিক যে “কবিতার 
আত্মা ও শরীর" প্রবন্ধে মাত্রাবৃত্ব ছন্দকে অতকিতে একবার তিনি বলে 
ফেলেছিলেন শ্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত মুক্তকের একটি উদ্বাহরণের নিচেই লিখে 
বসেছিলেন যে দ্মাত্রাবৃত্ত যুক্তকের উদাহরণ বাঙল! কবিতায় বেশি 
নেই। কিন্তু এই একটি ব্যতিক্রমের কথা ছেড়ে দিলে দেখব সেই 
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প্রবন্ধে কীভাবে জীবনানন্দ ভাবছেন এই যুগের উপযুক্ত কাব্যছন্দ 
আবিষ্কার করে নেবার কথা, কীভাবে তিনি বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে ঈশ্বর গুপ্ত 
বা পোপ-এর ধরনে যতিপ্রান্তিক ছন্দের আর দরকার নেই আজ। 
অন্যত্র, তিনি লক্ষ করতে ভোলেন ন1 যে ছন্দকে ভালোবেসেও সত্যেন্দ্র- 
নাথ ছিলেন আঙ্গিকে দীন, তার ছন্দের সমস্ত সংগতের পিছনে কাজ 
করেছে কেবল বিলাসব্যসনেব ইচ্ছে । কিন্তু ছন্দ তো বিলাসকৌশল 
নয়, পাঠকের মনভোলানোর আয়োজন মাত্র নয় ছন্দ, সে তো শরীব 
হয়েও জাগিয়ে তোলে কবিতাব আত্মাকেই ! “২1761700105 19 1) 2 
061:0911) 1650600, 076 19510 ০৫ ৪1৮-_জীবনানন্দকেও নিশ্চয় মনে 
রাখতে হয় এই কথা । আর তাই বলতে শুনি তাকে : “অর্থ অস্বচ্ছ 
বোধ হলে কবিতাটির ধ্বনিগুণ সম্পর্কে অন্তত চেতনার স্পষ্টতায় পাঠকের 
স্ৃবিধে হবে মনে হয়, কবিতাটির ইঙ্গিত ধর! পড়বে তাহলে, অর্থ পৰে 
বোঝা যেতে পারে । এইভাবে, মানে বলবার আগেই কবিতা তাঁব 
পাঠকের কাছে পৌছে দেয় ছন্দ, সুর ; মনের মধ্যে অগোচরে একটা 
অভিপ্রেত জগৎ তৈরি হয়ে ওঠে এইভাবে । 

তার নিজের কবিতাতেও কি ছিল না এই তঅর্থগত অন্বচ্ছতাঃ ? 
“সহজ শবে শাদা ভাষায় লিখেছি বটে, কিন্তু তবুও কবিতাটি হয়তো 
অনেকে বুঝবে না: খাতায় এ-রকম মন্তব্য লিখে রেখেছিলেন 
জীবনানন্দ, তার ক্যাম্পে কবিতাটির বিষয়ে। কেবল এই একটি 
কবিতাই নয় অবশ্য, কবি নিশ্চয় জানতেন যে তার অনেক কবিতারই 
নতুন সুরের সঙ্গে চলতি বাঙালি পাঠক ও লেখক খুব কম পরিচিত! ; 
তিনি জানতেন যে তার নিজের মুদ্রাদোষে সকলের চেয়ে আলাদ। হয়ে 
আছেন তিনি, কবিতার সঙ্গে পাঠকের তৈরি হয়ে আছে একটা অর্থ- 
ছিন্নতার ব্যবধান । তাহলে পাঠকের কাছে আর কোন্‌ পথে পৌছবেন 
তিনি? এই অন্বচ্ছ অর্থের মধ্য দিয়েও তাঁর বোধের জগৎ কীভাবে তিনি 
তুলে দেবেন পাঠকের হাতে? তার নিজেরই ধারণামতো। বল! যায় যে 
কবিতার ধ্বনিগুণই সেই পথ, ছন্দই সেই পথ। সচেতনভাবে তাই 
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তিনি তৈরি করতে চান তার কবিতার ধ্বনি, যার মধ্য দিয়ে কবিতার 
ইঙ্গিত যোগ্যভাবে পৌছতে পারে যে-কোনো পাঠকের চেতনায়। 

অবশ্যই, এই ধ্বনির চাই বিশিষ্টত। | “যেকোনো আবেগ যে-কোনে। 
ছন্দে রূপ পরিগ্রহ করতে পারে না” জীবনানন্দ জানেন যে “কবিপ্রেরণার 
তারতম্য অনুসারে ছন্দের জাতি নির্ণয় হয়। তাহলে এই প্রশ্ন এবার 
আমরা তুলতে পারি, তার কবিপ্রেরণার স্বভাবে কোন্‌ ছন্দকে নিবাচন 
করে নেবেন জীবনানন্দ 1? কোন্‌ ছন্দের মধ্য দিয়ে ঠিক-ঠিক আধার পাবে 
তার আবেগ ? 


এখনো পর্যস্ত বহয়ের মধ্যে ধরা আছে জীবনানন্দের যে কবিতাগুলি, তার 
সংখ্য। প্রায় সাড়ে তিনশে!৯ | হিসেব নিলে দেখা যাবে এর অস্তর্গত 
২৭৫টি কবিতাই অক্ষরবৃত্তে লেখা, আর অন্তগুলি ছড়ানে। আছে গগ্যছন্দে 
বা স্বরবৃত্তে বা মাত্রাবৃত্তে । এই অক্ষরবৃত্ত-__-যাঁকে পয়ার' বলতেই পছন্দ 
করতেন জীবনানন্দ বা বুদ্ধদেব--এ তো? জীবনানন্দের নিজন্ব কোনো 
ছন্দ নয়, এ তো বাংল! কবিতার চিরস্তন প্রধানতম বাহন ! এইটেই যে 
বাংলা কবিতার সবচেয়ে বড়ো আশ্রয়, তত্বে বা প্রয়োগে সব-কবিই 
সেকথা মনে করিয়ে দেন আমাদের । মনে করান জীবনানন্দও : “অন্ত 
কোনো ছন্দ যে পয়ারের এই শীর্ষদেশী মাহাত্য ও গহনতার স্থান নিতে 
পারে না, রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ প্রধান কবিদের রচনায় তা 
স্বতঃপ্রমাণিত হয়ে রয়েছে ।, 


১ পুরো হিসেবটা এই : ৩৫২টি কবিতার মধ্যে গছাছন্দ ২৪ অক্ষরবৃত্ত ২৭৫ মাত্রা- 
বৃত্ত ১৬ স্বরবৃত্ত ৩৭ | এর মধ্যে কেবল 'ঝর। পালক" বইতেই আছে ১৫টি মাত্রাবৃত্ত 
আর ৭টি দ্বরবৃত্তে গাঁথা কবিতা । এই হিসেবের মধ্যে গোপালচন্দ্র রায়-সংকলিত 
“নুদর্শনা,ও গণ্য হলো! । 


৮৮ 


একথা যদি “্ঘতঃপ্রমাণিত'ই হয়, যদি এই হয় যে আধুনিক বাংলা 
কবিতাতেও 'পয়ার প্রায় সবব্যাগী” যদি এই হয় যে অন্ত কোনে ছন্দ 
এর জায়গা নিতে পারে না আজ, তাহলে এর মধ্যে আর নিবাচনের প্রশ্ন 
থাকছে কোথায়? জীবনানন্দের কবিপ্রেরণার স্বাতন্ত্য তাকে পৌছে দিচ্ছে 
এই অক্ষরবৃত্তে একথার আর কি মানে রইল কিছু ? তবে কি পুরোনো 
এই ছন্দের মধ্যে কবি নতুন-কোনো সুরের সঞ্চার করতে পারছেন 
আজ? 

তখন আমরা লক্ষ করি যে জীবনানন্দের অক্ষরবৃত্ত প্রথম থেকেই 
টেনে আনতে চায় এমন একট আবহ, এমন একটানা! এক সুর, বাংলা 
কবিতায় যা নৃতন। বৃত্তে তিনি সবার সঙ্গে সমান, কিন্তু তার স্পন্দনে 
নয়। একসময়ে কবিতার ছিল একট আটো গড়ন, সমান মাপের 
পঙ্ক্তিবন্ধনে তার ভাক্বর্য ছিল স্থির, সহজ ছিল কবিতাঁয় একটা ভারি 
আর জমকালো আওয়াজ তৈরি করে তোলা । রবীন্দ্রনাথের হাতে 
একদিন অক্ষরবৃত্তের সে বন্ধন গেল খুলে। কিন্তু তখনে! সেখানে 
যুক্তব্যঞ্জনের সংঘাতময় শব্দবিস্তাসে অথবা তার পঙক্তিমাপের দ্রুতবদলে 
রয়ে গেল উত্থানপতনময় এক বন্ধুরতা1 ৷ জীবনানন্দ তার অক্ষরবৃত্ত থেকে 
সরিয়ে নিলেন এই উত্থানপতন, এই ব্যঞ্জনসংঘাতের প্রবলতা, এই 
জমকালো আওয়াজ । তাই তাঁর কবিতার ছন্দ থেকে বুদ্ধদেব বন্ুর 
মতো! কোনে পাঠকের মনে হতে পাঁরে হঠাৎ, এ যেন “জলের মতো 
ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়। 

কুলভাঙ। কোনে প্রবল জলোচ্ছ্বাস নয়, টলমলে জলের এই 
নিরগগল প্রবাহ জীবনানন্দের কবিতাকে সব সময়ে ভিতর দিক থেকে 
টেনে নিয়ে যায়। তাই তার অক্ষরবৃত্তের একটা লক্ষণ হয়ে ওঠে 
প্রসারণ, দীর্ঘ বিসর্পণ। চোদ্দ বা আঠারো মাত্রায় আর তিনি বেঁধে 
রাখেন না নিজেকে, তার অক্ষরবৃত্তের মাত্র! ছড়িয়ে পড়ে বাইশ থেকে 
ছাবিবশ, ছাব্বিশ থেকে তিরিশে। এরকম লাইন হামেশাই লেখেন 
তিনি : 


৬২ 


চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় এইখানে এখানে হতেছে নিগ্ধ কান 
পাড়ার্গার গায় আজ লেগে আছে রূপশ।লি-ধানভানা রূপসীর শরীরের ত্রাণ ! 


অথবা, 'ফলম্ত ধানের গন্ধে রঙে তার-_ম্বাদে তার ভরে যাবে আমাদের 
সকলের দেহ” কিংবা “হেমস্ত বিয়ায়ে গেছে শেষ ঝরা মেয়ে তার শাদ। 
মরা শেফালীর বিছানার পর !' যদি ইচ্ছে হয়, আরে চার মাত্রা বাড়িয়ে 
নিতে পারেন তিনি, লিখতে পারেন : “পৃথিবীর পথে গিয়ে কাঁজ নেই, 
কোনো! কৃষকের মতো দরকার নেই দূরে মাঠে গিয়ে আর !' আবার, 
একটু সাহস নিয়ে এও বল৷ যায় যে কখনো কখনে। তিনি সমস্ত পরিমাপ 
লভ্ঘন করে বিয়াল্লিশ মাত্রাতেও নিয়ে যেতে পারেন অক্ষরবুত্তের কোনে 
লাইন : “অনেক দিনের গন্ধে ভরা ওই ইছুরের। জানে তাহা-_জানে 
তাহ নরম রাতের হাতে ঝরা এই শিশিরের জল ।, 

কিন্তু এই পর্যন্ত পৌছবার পর, এই বিয়াল্লিশ মাত্রার উল্লেখের পর, 
প্রবল এক আপন্তি উঠতে পারে সঙ্গে সঙ্গে। প্রশ্ন হতে পারে, এ কি 
বস্তত একটিমাত্র কাব্যপঙংক্তি, না কি একাধিক পঙংক্তির যোগফল 
শুধু? আর এই প্রশ্ন একবার উঠে এলে কেবল এই বিয়াল্লিশ মাত্রার 
চরণ নয়, বাইশ মাত্রা বিষয়েও সন্দিপ্ধ হতে পারি আমরা । বলতে পারি, 
একি সেই পুরোনো ত্রিপদী বা চৌপদীরই একটা চোখ-ভোলানে 
চেহার! নয়? ইচ্ছে করলেই কি এসব লাইন ভেঙে আমরা এইভাবে 
সাজিয়ে নিতে পারি না 1 


চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় এইখানে 
এখানে হতেছে স্নিগ্ধ কান 
কিংবা, 
হেমন্ত বিয়ায়ে গেছে 
শেষ ঝরা মেয়ে তার 
শাদ1 মরা শেফালীর 


বিছানার পর । 


৬৩ 


আর এইভাবে সাজিয়ে নিলে, সঙ্গে-সঙ্গেই কি ধরা পড়ছে না যে এসব 
হলো বাংলা কবিতার নিতান্তই অভ্যস্ত এক প্রথ! মাত্র? উঁকি দিচ্ছে 
না কি এখানে পুরোনো সেই চেন! চেহারাটাই একেবারে ? 

নিতান্ত কাঠামোর দিক থেকে যদি ভাবি, কথাটা তাহলে সত্যি । 
একথা সত্যি যে জীবনানন্দের কোনো! কোনে চরণ হয়তো কয়েকটি 
পদের বা কয়েকটি চরণের সমাহার মাত্র । তাহলে জীবনানন্দ এখানে 
যা গড়ে তুলছেন তা৷ বড়ো৷ রকমের নতুন কোনো ব্যাপার নয়। তিনি 
কেবল ভেঙে দিচ্ছেন আমাদের চাক্ষুষ অভ্যাসটুকু। 

কিন্তু এইটেই আমরা এখানে বলতে চাই যে পঠনীয় কবিতার 
জগতে চাক্ষুষ এই অভ্যাসের মূল্য খুব কম নয়। চোখ যে এখানে 
কানকে কিছুমাত্র নিয়ন্ত্রিত করে না, এটা ভাবলে ভূল হবে। জীবনা- 
নন্দের ভাষায় বল! যায় যে অনেকলময়ে “চোখও অনুভব করে যেন 
ছন্রবিদ্যৎ, চোখের দেখায় পালটে যায় ছন্দের ধ্বনি । তিরিশ মাত্রার 
একটি পঙ্.ক্তি চৌপদীতে সাজিয়ে নিলে যেভাবে পড়ব আমরা, আর 
এক-লাইনের টানাপ্রবাহে তাকে দেখলে যে ধ্বনি পৌছবে আমাদের 
কানে- এর মধ্যে মস্ত একটা ভিন্নতা আছে নিশ্চয় । ত্রিপদী বা চৌপদীর 
বিশ্তাসে মধ্যবর্তী যে যতির অংশ, তা অনেকটা ক্ষীণ হয়ে আসে টানা- 
লাইনের প্রবাহে, অনেকটা কাছাকাছি লেগে থাকে তার অন্তর্গত 
টুকরোগুলি, আর এইর্ভীবে তৈরি হয় একটা লতায়িত একতান : 
“পাড়ার্গার গায় আজ লেগে আছে বূপশালি-ধানভান। রূপসীর শরীরের 
ভ্রাণ। 

উদ্ধৃত এই লাইনটি থেকেই আরে! একটি সুত্রের ইঙ্গিত পেয়ে যাই 
আমরা । ধ্বনির প্রকৃতি লক্ষ করলে দেখতে পাব যে এই লাইনটির 
অন্তর্গত অনেকগুলি শবই শেব হচ্ছে নিঃম্বর ব্যঞ্তনে, আর তাই, 
পূর্বতন স্বরের উচ্চারণে অনিবার্ধ টান লাগছে অনেকটা! । “নুর আর 
নুরে শবছুটির 'উ'-উচ্চারণ যে ঠিক এক-মাপের নয়, সেটা নিশ্চয়, 
ধরতে পারি আমর? এইভাবে, এই একটি লাইনের মধ্যে, স্বরের, 


৪ 


প্রসারণ ঘটছে বারবার : গার, আজ, রূপ, ধান, -সীর, -বের, ভ্রাণ। 
আর এই প্রসার তার সঙ্গে নিয়ে আসছে একটা টানা আবেশ। কেবল 
এই একটি লাইনেই নয়, এই ধরনটা৷ জীবনানন্দের কবিতায় কেবলই 
দেখা দেয়, যার অন্যতম একটি সুন্দর উদাহরণ আমাদের সবারই খুব 
জানা : 

চুল তার কবেকার অঞ্চকার বিদিশার নিশা 

মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকার্য ; অতিদূর সমূদ্রের পর 

হাল ভেঙে যে-নাবিক হারায়েছে দিশ! 

সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি দ্বীপের ভিতর । 
আটাঁশটির মধ্যে এর উনিশটি শব্দই শেষ হলো! ব্যঞ্জনের ধ্বনিতে । না 
বললেও নিশ্চয় চলে যে এই ধরনের শব্ধ সব কবিরই পগ্ঠপড-্তিতে অল্প- 
বিস্তর মিলবে । কিন্তু আমরা দেখতে পাই যে জীবনানন্দের রচনায় এর 
বিতরণ একটু বেশি, আর এই পদ্ধতির মধ্য দিয়ে তার কবিতায় দেখা 
দিচ্ছে স্বরের বিস্তীর্ণ আধিপত্য । এই আধিপত্য একদিকে যেমন ব্বরের 
প্রসারণ ঘটায়, অন্যদিকে তেমনি ত্বরসমন্বিত করে কোমলতা দিতে চায় 
ব্ঞ্জনকে । আর সেই কোমলতারই প্রব্তনায় যুক্তব্যঞ্জনকে সে ভেঙে 
দিতে চায় অনেকসময়ে, আলগা করে নিতে চায় তার ধ্বনিসংঘর্ষ। 
একটা পৰ ছিল জীবনানন্দের রচনায়, যখন যুক্তবর্ণ তিনি ব্যবহারই 
করেছেন কম, ধুসর পাঙুলিপি প্রকাশের পরেই বুদ্ধদেব লক্ষ করে- 
ছিলেন এই তথ্য । তিনি দেখেছিলেন যে যুক্তবর্ণের স্বল্পতাই কবি 'মন- 
ভাবে আনেন যাতে পয়ারে লেগেছে নতুন সুর" । কিন্তু প্রথম পর্বের 
সেই যুক্তবর্ণের স্বল্পতা নিয়ে চলল ন! বেশিদিন, অভিজ্ঞতার বৃত্ত বড়ো 
হবার সঙ্গে সঙ্গে, জীবনের জটিলতাকে আরো ব্যাপকভাবে ধরতে 
চাইবার সঙ্গে সঙ্গে, তার প্রয়োজন হলো শব্দের এই সীমাবদ্ধতা ভেঙে 
দেওয়া । তবু তখনো, যুক্তবর্ণ ব্যবহার করবার সেই যুক্ত সময়েও, 
জীবনানন্দ প্রায়ই এর ধ্বনিকে করে নেন শমিত, তার প্রয়োগে এই 
যুক্তব্যঞ্জনের উচ্চারণ হয়ে যায় অনেকটাই বিশ্লিষ্ট। 
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অক্ষরবৃত্তের স্বভাবেই আছে সংশ্লেষণ, এইরকম আমরা জেনেছি । 
রবীন্দ্রনাথ যাঁকে বলেছিলেন এই ছন্দের শোষণক্ষমতা, তার প্রতাপ 
যে কতদূর তা আমরা দেখেছি । আজ অক্ষরবৃত্তের সহজ প্রবণতাই 
হলো এই শোষণে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের পদাতিক" ছাপা হবার পব 
এ-ছন্দের ধ্বনিধারণশক্তি বেডে গেছে আরো অনেক, আমরা তা 
জানি। কিন্তু এর পাশাপাশি জীবনানন্দ চললেন একেবারেই উলটো 
এক পথে, তার অক্ষরবৃত্তে যুক্তব্যগ্তন কেবলই বিশ্লিষ্ট হয়ে পড়তে চায়। 
ধুসর পাুলিপি'তেও যে এর উদাহরণ ছিল না তা নয়, কিন্তু এই 
অভ্যাস তার বাড়তে থাকে পরবর্তা পর্যায়ে পৌছে, আর ৩খন থেকে 
এইটেই হয়ে দাড়ায় তার অনায়াস ছন্দ-রীতি। অক্ষরবৃত্তে তার কাছে 
খুব স্বাভাবিক হয়ে আসে এইসব লাইন : ধর্মাশোকের ছেলে মহেন্দ্রের 
সাথে? বা “ইহারা উঠিবে জেগে অফুরন্ত রৌদ্রের অনন্ত তিমিবে কিংব। 
পুরুষ তাদের : কৃতকর্ম নবীন" । তার মানে অবশ্ত এ নয় যে এই 
ধর্ম রৌদ্র বা কর্মের মতো অন্য যে-কোনো যুক্ত-ব্যঞ্জনমাত্রেই ভেওে 
পড়ে তার রচনায়, আসলে তিনি চান এপাশ-ওপাশ ফিরবার সহজ 
স্বাধীনতাটুকু । তাই : “আস্তাবলের ভ্রাণ ভেসে আসে এক ভিড রাত্রির 
হাওয়ায় লিখবার পাশেই তিনি বলতে পারেন 'প্যারাফিন লগ্ঠন নিভে 
গেল গোল আস্তাবলে'। একই শব্দকে পাশাপাশি ভিন্ন মাত্রাযূল্যে 
সাজিয় নিতে এখন আর কোনো অস্থুবিধে নেই তার । 

আর, এই তিন পদ্ধতির মধ্য দিয়ে তৈরি হয় তার সেই “ম্বরের 
অনন্যতা ও অখণ্ডতা” ছন্রবলয়ে দেখা দেয় সেই “নুদূরতা ও নির্জনতা” 
যার দেখা পেয়েছিলেন বুদ্ধদেব । এরই মধ্য দিয়ে ছন্দ-দেহে তিনি ছড়িয়ে 
দিতে পারেন এক আলম্ত আর মন্থরতার বোধ । কিন্ত প্রশ্ন এই যে, 
কেন তা ছড়িয়ে দেবেন কবি। এই আলস্য কি কবিতাকে জীবনবিমুখ 
করে তুলবারই এক সচেতন আয়োজন মাত্র? 


কবিতা নিয়ে যখন কথা বলেন জীবনানন্দ, বারে বারেই তখন তিনি 
ফিরিয়ে আনেন কয়েকটি শব্দের ব্যবহার । আভা বা অন্তঃসার বা 
প্রতিভার মতো শব্দাবলি। প্রতিভা শব্দটিকে তার অভ্যস্ত অর্থে এখানে 
আনেন না তিনি, শব্দটিকে তিনি যুক্ত করে নেন অন্য কোনো শবের 
সঙ্গে, হয়তে। বলেন ভাবনাপ্রতিভা বা কল্পনাপ্রতিভা বা ভাবপ্রতিভা | 
এইসব শব্দে, অথবা “সারাৎসার' কিংবা “চিরপদার্থে'র মতো ধারণায়, 
জীবনানন্দ কেবলই লক্ষ্যে আনতে চান প্রতাহের অতীত একটা ভূমিকে 
কিন্তু তার মানে এ নয় যে প্রত্যহকে এড়িয়ে যান তিনি; প্রতিদিনকে 
তিনি দেখতে চান তার সামগ্র্যের পটে, তার গাটতর বোধে । সেই- 
জন্যেই পরথিবীর সমস্ত জল ছেড়ে দিয়েও নতুন এক জলেরই কল্পনা 
করতে চান তিনি, সমস্ত দীপ ছেড়ে দিয়ে নতুন এক দীপের কল্পনা 
করেন। তখন তিনি দেখতে চাঁন কেবল জল/নয়, 'তার জলত্ব ; দীপ 
নয় শুধু, তার দীপতা। আর এইটে দেখবার জন্যেই তার দরকার হয় 
গোপনীয় এক স্ুড়ঙ্গের। এই সুড়ঙ্গ থেকে সমস্ত জীবনের চারপাশে 
তিনি বিভান্বিত দেখতে পান আরো! একটা! অন্তর্মগুল, সেইটেই হয়ে 
ওঠে জীবনের আভা, তার সারাৎসার, তার চিরপদার্থ। আর তখন : 
বস্ত্রসংগতির প্রসব হতে থাকে যেন হৃদয়ের ভিতর; এবং সেই 
প্রতিফলিত অনুচ্চারিত দেশ ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে ওঠে যেন, সুরের 
জন্ম হয়| 

জীবনের সঙ্গে এই স্মুড়ঙ্গলালিত সম্পর্কের কথা যখন বলেন 
জীবনানন্দ, তখন তিনি যোগ করে দিতে ভোলেন না 'সম্পুর্ণ/ 
বিশেষণটিকে । জীবনকে এড়িয়ে গিয়ে তার কোনো ভগ্নাংশের সঙ্গে 
লীলা তৈরি করে না এই সুড়ঙ্গ, এ নয় কেবল অধোজাগতিক চেতনার 
পন্থা, কেবল অবক্ষয়জাত ক্লান্তি মনে করবার কারণ নেই একে । দিন- 
যাপনের যে পরিচিত প্রবাহ চলছে, তার থেকে অল্প সরে আসার 
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ভঙ্গি আছে বটে এখানে, কিন্তু সে কেবল এক আত্মপট তৈরি করে 
নেবার আয়োজনে; খুব কাছ থেকে ধরা যায় না পরিপ্রেক্ষিত, 
তাই বলতে চান কৰি : “আজকের এটা ওটা সেটার খুব কাছে আমরা, 
ঠিক; কিন্তু খুব শিগগিরই ওগুলে৷ ছড়িয়ে পড়ে, সরে যায়, সমস্ত 
অতীত ও ভবিষ্যৎ আজকের সাথে মিশে গিয়ে বর্তমানকে স্পষ্টতর 
ভাবে গঠন করে।” খানিকটা তাই সরিয়েই নিতে হয় নিজেকে, একটু 
দূরে। আর এই সরে আসাটাই এমন এক স্ুডঙ্গপথ হয়ে দীড়ায়, 
যেখান থেকে বর্তমান মুহূর্তও জেগে ওঠে স্মৃতি আর আকাঙ্ষার 
মিলনবিন্দু হিসেবে, অতীত আর ভবিষ্যতের মিলনবিন্দু। কেবল 
তখনই আমরা খুঁজে পাই মানবন্বভাবের সেই শুদ্ধতা, যাঁর কাছে এসে 
পৌছলে 
আমাদের বহিরাশ্রপ্িতা 
মানবন্বভাবস্পর্শে আরো খত _অন্থরদীপ্ত হয়। 

জীবনানন্দ তার কবিতায় এমনিভাবে অস্তীপ্ত হবার সময় নেন 
অনেকটা । আর সেইজন্যেই তিনি রচনা করে নেন আপাতমৃত্যুর 
একট! আচ্ছাদন, আলম্তের এক আভা। অন্তদণপ্ত হবার সময় নেন 
অনেকটা, তাই ধুসর পাগুলিপি” আর মহাপৃথিবী'তে বইতে থাকে 
আবহমান কাল, এই তার আভা নিয়ে। কিন্তু সাতটি তারার তিমির 
থেকে কবির শেষ লেখা পর্যন্ত দেখা দিতে থাকে আরেকটা জগৎ! 
এই দুই জগতে যে মৌলিক কোনো ভিন্নতা আছে তা অবশ্য নয়, 
ছুয়েরই মধ্যে আছে আবহমানের টান, কিন্তু দ্বিতীয় পর্বে দেখ দিচ্ছে 
আমাদের “জানুহীন মলিন সমাজে'র রূঢতা, তার সমস্ত ক্ষয় ধিক্কার 
আর প্রত্যাশার আবেগ নিয়ে। সময়ের কোনো-এক বিন্দু থেকে, 
পৃথিবীর কোনো-এক প্রাস্ত থেকে, চিরসময়কে মহাপৃথিবীকে কৰি 
দেখেছিলেন একদিন; আর আজ সেই চিরসাময়িক মহাপৃথিবীর 
বিস্তার থেকে কেবলই তিনি ফিরে তাকাতে চান এই শতাব্দীর 
ইতিহাসের দিকে । এটা আকস্মিক নয় যে শতক বা শতাব্দীর মতে। 
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শব্দগুলি আবতিত হতে থাকে “বেলা অবেলা কালবেলা” জুড়ে, সূর্যাস্তের 
অন্ধকারে এখানে তার মনে হতে থাকে “এএমনতর আধার ভালে। আজকে 
কঠিন রুক্ষ শতাব্দীতে । 
কিন্তু শতাব্দীকে যিনি দেখছেন তার ইতিহাসযান থেকে, তিনি 

কি কেবলই এই আধারের কথা বলবেন আবার? সাম্প্রতিকের 
সমস্যায় পৌছে তবে কি তিনি মলিন হয়ে এলেন আবার? তা নিশ্চয় 
নয়, কেননা এখন আমরা জয়ধ্বনি শুনতে পাব অনেক, জান্ুহীন 
সময়ের পাশেই কবিচেতনায় দেখতে পাব অনেক দেবদারুর উথান, 
সময়ের কাছে সাক্ষ্য দিতে এসে শেষপর্যন্ত “আছে ।আছে আছে" এই 
বোধির ভিতর থেকে কবি উচ্চারণ করবেন এখন : জয় অস্তনূর্ধ, জয়, 
অলখ অরুণোদয়, জয়। কিন্তু এইটেই জীবনানন্দের চরিত্র যে তার 
এই জয়ধ্বনি ভিতরে ভিতরে রেখে দেয় এক ক্ষান্তিহীন ভীতিশব্দ ; 
আবার অন্যদিকে, নিখিল বিষের মধ্যেও তিনি টের পান একরকম 
অনিঃশেষ মধুরতা! । কবি জানেন যে “জীবনের মানে : সকলের ভালো 
করে জীবনযাঁপন” আর যদিও তেমন শুভ যাপনের জন্য অনেক অপেক্ষা 
এখনো বাকি, তবু আজও “অবিরাম প্রয়াণ চলেছে মানুষের ।” মানুষ নত 
হয়নি, অনবনমনে চলছে মানুষ “অন্ধকার হতে তার নবীন নগরী গ্রাম 
উৎসবের পানে ।” এই চলাও সত্যি, ভালো করে জীবনযাপনও একদিন 
হয়তো করতে পারবে সবাই, কিন্তু থেকে যাবে তবু একটা অন্ত- 
গত, যেখানে 

ভীতিশব রীতিশব্ মুক্তিশব এসে 

আরে! ঢের পটভূমিকার দিকে দিগস্তরে ক্রমে 

মানবকে ডেকে নিয়ে চলে গেল প্রেমিকের মতো সসন্ত্রমে | 

তাই, থেকেই যায় তার জীবনের সঙ্গে সেই স্ুড়ঙ্গলালিত গোপন 

সম্পর্ক। মুহূর্তের ইতিহাসকেও যখন তিনি ধরেন তাঁর কবিতায়, 
তখনে। তাঁর চারপাশে তাই এসে যায় ওই একই আভার ঢেউ, 
একটানা সেই মম্থরতার আচ্ছাদন তখনো! তাই দরকার হয় তার। 
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কিন্তু ইতিহাস খুঁড়ে এর মধ্যে দেখা দিতে শুরু করেছে নান! জলঝরনার 
ধ্বনি, “মানিকতলার শ্যামবাজারের গ্যালিফ স্্রিটের এণ্টালির' হানিফ 
মহম্মদ মকবুল অথবা! গগন বিপিন শধীদের জীবন । এই বন্ত্রসংঘাঁতের 
নতুন মুহুর্তে জীবনানন্দ তার পুরোনো ছন্দ যে ছেড়ে দিলেন তা নয়, 
কিন্তু ওবই সঙ্গে তাব হাতে পৌঁছল আরো একটি ছন্দ : এল স্বরবৃত্ব। 
নতুন এই ছন্দে তিনি দেখতে চাইলেন কী ভাবে আজ প্রতিটি প্রাণ 
অন্ধকারে নিজের আত্মবোধের দ্বীপের মতো?" ছড়িয়ে আছে, অথবা 
কীভাবে “ইতিহাসের সমস্ত রাত মিশে গিয়ে একটি রাত্রি আজ 
পৃথিবীর তীরে ।' এই অন্ত্যপর্বে জীবনানন্দ শ্বরবৃত্তে লিখলেন প্রায় 
তিরিশটি কবিতা আর এই স্বরবৃত্তও- তার অক্ষরবৃত্তের মতোই -_ 
নিয়ে এল ভিন্ন এক স্পন্দন । অনেকদিন আগে, ঝর পালক? যখন 
লিখছিলেন কবি, তখন তার অভ্যাস ।ছিল স্বরবৃত্তের উল্লাসে । কিন্তু সে 
ছন্দে জীবনানন্দের ব্যক্তিত্ব ছিল না কোনো, যে-কোনো কবির মতোই 
সেখানে তিনি বলতে পারতেন : 

সর্বনাশের সঙ্গে তোর] দস্তে খেলিস পাশা 

হেথায় কোন্-এক হৃষ্টিপ্রাতের স্ত্রপাতের ভূমি, 

শিশু মানব গডেছিল এ সাহারায় বাসা 

সেসব গেছে কবে ঘুমের চুমার ধোয়ায় ধুমি 
কিন্তু খুব অল্পদিনের মধ্যেই তিনি বুঝে নিয়েছিলেন যে এ-ছন্দ তার 
নয়, তাই এর পর দীর্ঘকাল তার রচনায় এর চিহ্ুমাত্র দেখতে পাই 
না। আবার যখন এর দেখ। মিলল, “বেলা অবেলা কালবেলা'য়, 
তখন তিনি এক নতুন সংঘাতকে ধরতে চাইছেন তার রচনায় । তখন 
এই ছন্দ এল ফিরে, এই তরঙ্গসংঘাতময় ছন্দ, কিন্তু এর ছুলকি চালটা 
কবি সরিয়ে নিলেন আলতো করে, স্বরবৃত্তও হয়ে উঠল তার 
অক্ষরবৃত্তের মতোই মন্থরতাভরা । এই ছুই ছন্দের একটা সামপ্ুস্তের 
সম্ভাবনা কখনো কখনো দেখা দিয়েছে বাঙল! কবিতায়, সামান্ত 
পরিমাণে । স্বরবৃত্তের পর্বে পর্বে জোড় বেঁধে দিয়ে, অথবা চতুঃন্বরের 
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সীমান৷ ভিডিয়ে, অথবা তিনের বেশি রুদ্ধদলকে এক-পর্বের পরিধিতে 
টেনে এনে, খুলে দেওয়৷ যাঁয় সেই সম্ভাবনার পথ। তেমনি একটা 
দিকেই এগিয়ে নিচ্ছিলেন জীবনানন্দ তার স্বরবুত্তকে । আর সেইটে 
মনে রেখে, পর্বের ঝৌঁককে শমিত রেখে, যদি টানা প্রবাহে পড়তে 
পারি তার এই ছন্দ, তবে আমরা সহজেই ধরতে পারব এই ধরনের 
পডক্তির সংগতি : 

কুলবধর বহিরাশ্রয়িতার মতন অনেক উভে 

হিজল গাছে জাখের বনে হলুর্দ পাখিব মতো 
অথবা, 

ইতিহাসের ব্যাপক অবসাদের সময় এখন, তবু, নরনারীর ভিড 

নব নবান প্রাক্সাধনার ,- নিজের মনের সচল পৃথিবীকে 

ক্রেমলিনে সগুনে দেখে তবুও তারা আরো নতুন অমল পৃথিবীর ! 
তখন আমরা বুঝতে পারব যে এই স্বরবৃত্তের মধ্য দিয়ে জীবনানন্দ একই 
সঙ্গে তৈরি করতে পারেন তার গহন বোধের সারাৎসার, তার চিরপদার্থ 
আব তাব মৌখিক ভাষার দৈনন্দিনতা। মুখের ভাষাকেও এমন একটা 
অবয়ব দেন ভিনি, যেন ত৷ ঠিক মুখের ভাষা নয়, কেননা কাছে নিয়েও 
আমাদের অল্প সরিয়ে রাখতে চান তিনি, ভিতরের নিবিষ্টতাকে জেগে 
উঠবার সময় দেবার জন্য । 

এ-যুগের উপযোগী এক কাব্যছন্দের ব্যবহার হয়তে। জীবনানন্দও 

চেয়েছিলেন তার কবিতাঁয়। কিন্তু কোথায় তার দেই যুগোচিত 
কাব্যছন্দ ? কীভাবে তিনি বুঝে নেবেন তার যুগকে ? কোনো! অলীক 
আশাবাদের উত্তেজনায় তার ভরসা নেই একেবারে, কোনো হেতুহীন 
উল্লাস নয়, আবার “যে যার নিজের অবক্ষয়ের জলে" দ্বীপ বানিয়ে বসে 
থাকাতেও তার স্বস্তি নেই কোনো, এর প্রতিও জেগে ওঠে তার 
ধিক্কার । কিন্তু তিনি দেখতে পান যে আজ এ-ছুয়ের মধ্যে কেবলই 
চলছে দেওয়! নেওয়া, এ-ছুয়ের মধ্য থেকে অল্পে অল্নে জেগে উঠছে তার 
স্বপ্রজগৎ। তারই শব্দ শোনেন কবি পাত পাথর মৃত্যু কাজের 
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ভূকন্দরের থেকে” আর তখন একটা করুণাময় আচ্ছাদন তৈরি হয় তার 
সমস্ত চেতনার উপর । সবই তিনি দেখেন ওই ভূকন্দরের থেকে, তাই 
এই আচ্ছাদনই হয়ে ওঠে জীবনানন্দের ছন্দ, এই হলে! তার কাছে এ- 
যুগের কাব্যছন্দ। ইতিহাস খু'ড়লেই আমরা দেখতে পাব রাশি রাশি 
ছুঃখের খনি, কিন্তু তবু তাকে ভেদ করে শোনা যায় শত-শত “শত 
জলঝরনার ধ্বনি” | জীবনানন্দ তার কবিতায়, কবিতার প্রতিমুহূর্তে, একই 
সঙ্গে ধরে রাখেন এই ছুঃখ আর শুশ্রুধা, এই আশা আর ক্ষয়, এই 
অগ্যতন আর চিরন্তন। একই সঙ্গে জীবনের হাজার লাঞ্ছনা আর নিবিড 
জয়ের অনুভব ধরে আছে তার কবিতা, কিন্তু “প্রসিদ্ধ প্রকট ভাবে" নয়, 
ধরে আছে যেন মর্মের মধ্যে, মজ্জীয় মজ্জায়। আর এই ধারণের জন্যই 
তাঁর দরকার হয় এমন এক, গু ছন্দ, মুখের উচ্চারণ থেকে বা খুব দূরের 
নয়, প্রতিদিনের সন্নিহিত যা, কিন্তু তবু এক আপাত-আলস্তের মন্থর 
ভারে যাকে মনে হতে পারে যেন অনেক দূরের, যেন প্রতিদিনের স্পর্শ 
হীন কোনে! অবিরল শ্রোতস্বল জলধারা । 
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ছন্দশাগন এবং দৃখীন্নাথ 


“অগত্য। কাব্য আজ খামখেয়ালী ; কবির স্বকীয়তা এখন শিশুসলভ 
স্বেচ্ছাচারের ভেক পড়েছে, ব্যক্তিম্ববূপ হাব্রিয়ে সে সম্প্রতি আকডে 
ধরেছে হিং ব্যক্তিবাদকে |.*.-৮*আমার বিশ্বাস নৈরাত্ম্যবীতিতেই 
বিশ্বসাহিত্যের এক্যন্ত্র অন্ুসন্ধানীয় |, [ মনযাধর্ম ] 


এর। যখন কবিতা লিখতে শুরু করছেন মাত্র-এই আধুনিক 
কবিরা “পরিচয়” পত্রিকার সগ্ভ আবিভাব, রবীন্দ্রনাথ তার এলিয়ট- 
অনুবাদ এবং শিশুতীর্থর মতো রচনাবলি নিয়ে তখন পরীক্ষ। 
করছেন আপন ধরনে । বাঙলা কবিতার আঙ্গিকে তখন এক নবীন 
উত্তেজনা, এবং তরুণদের বিম্ময়ের সামনে সেটা ঘটাচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই। অন্ততপক্ষে ছন্দের জগতে যে মুক্তির ইচ্ছে সমকালীন জীবন- 
মুক্তির প্রতিমান রূপে গড়ে উঠতে চাইছিল, তাঁর প্রথম স্পষ্ট চেহার। 
রাবীন্দ্িক গগ্যছন্দেই দেখা দিচ্ছে। সেখানে পুরোপুরি সফলতার চিহ্ন 
প্রথম মুহূর্তেই ধরা না গেলেও তার সম্ভাবনা হয়ে উঠছে স্পষ্ট । 

আজ অবশ্য ভেবে দেখতে হবে, নতুন এই প্রকরণকে কতটা মনে 
কর! হচ্ছিল নিছক কলাকৌশল, অভ্যাস অতিক্রম করবার অন্যতম 
উপায়-মাত্র আর কতটাই-বা এর লক্ষ্যে ছিল মুক্তির অথবা 
অভ্যন্তরীণ অনিবার্ধতার বোধ। রবীন্দ্রনাথ নিজে অনেক বলেছিলেন 
গগ্ভছন্দের প্রয়োজন বিবয়ে। কিন্তু অনেক সময়েই আমর! তার 
যুক্তির ন্তায়ে ভরস! রাখতে পারি না। তার দেওয়৷ যুক্তিতে বোঝা! 
যায় না যে “পলাতকা যদি ছন্দে সম্ভব, "পুনশ্চ তবে নয় কেন। 
তরুণতররাও তাদের গগ্ভছন্দে আসলে রবীন্দ্রনাথকেই বুঝে নেবার চেষ্টা 
করেছিলেন অনেকদিন পর্যস্ত। যখন তারা গন্ে লিখেছিলেন, তখন 
নিজের আগ্রহে তাকে আবিষ্কার না করে অনেকটা যেন রবীন্দ্র 
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ধরনকেহ দেখতে চেয়েছিলেন প্রকারান্তরে, অন্তত প্রথম কিছুদিন | 
যেমন : নিষু দে তার নিজন্ব এলিয়ট-অনুবাদ পাঠিয়ে দেন কবির 
কাছে, অনুরোধ করেন সেটিকে গ্চছন্দে ধরিয়ে দিতে, যাতে ও-ছন্দের 
ব্যাপারটা! তিনি ঠিক-ঠিক বুঝে উঠতে পারেন । 

কিন্তু সুধীন্দ্রনাথ তার খানিকটা পরিণত বয়স এবং অভিজ্ঞতা 
নিয়ে তখনই ধরতে চেয়েছিলেন এই ছন্দের কাব্যগত সংগভি। 
'পরিচয়' পত্রিকার প্রথম বছরেই “কাব্যের মুক্তি” নামে তার ষে স্মরণীয় 
রচনাটি ছাপ। হয়, তার অন্তর্গত 'মুক্তি' শব্দটি নিছক শিরোভূষণ ছিল 
না। আধুনিক কবিতার সেই স্ুচনামুহুর্ত থেকেই এই কবি দেখতে 
পাচ্ছিলেন কবিতার পালাবদল এবং তার আলোচনায় বারবার এ 
শব্দটি আসছিল গুঢ় তাৎপধে। জীবনের একেবারে জটিল মধ্যভূমি 
থেকে কবিতার জগৎ তৈরি করবার প্রয়োজনে “দাত্বিক কবিমাত্রেই 
গগ্ঠপগ্ভের বিবাদ মেটাতে চেয়েছেন বলে মনে করেছিলেন স্মুধীন্দ্রনাথ । 
তিনি ভাবছিদুলন যে, কবিতাকে জীবনের দিকে এগিয়ে নেবার ক্রমিক 
পদ্ধতি হিসেবেই আধুনিক কবিতা বা আধুনিক ছন্দের মুক্তিসন্ধান। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ছন্দোমুক্তির এই আগ্রহ তরুণদের মধ্যে সবচেয়ে 
প্রথম, স্পষ্ট এবং বিশদভাবে যে স্ুধীন্দ্রনাথই বুঝেছিলেন, তার সে- 
যুগের প্রবন্ধাবলি এর ভালে। প্রমাণ । 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিচারে এলে স্তুধীন্দ্রনাথ প্রধানত বলেন 
এর ছন্দের কথা, বাঙলা ছন্দের মূল স্থত্র নির্মাণের প্রথম যুগেই 
অভিনন্দন জানান অমূল্যধনকে, মাত্রাবৃত্তের মতে রাবীন্দ্রিক ছন্দকেও 
বিঞু। দে প্রগাঢ় আত্মতায় ব্যবহার করতে পারেন বলে গৌরব দেন 
তাকে অথবা প্রথম সাখ্যা পরিচয়-এ সিটওয়েল আর ফ্রস্টের নব- 
প্রকাশিত কবিতা-বইয়ের আলোচনাতেও নিয়ে আসেন তিনি ছন্দ- 
প্রসঙ্গ | ছন্দ বিষয়ে তার এই অতি-আগ্রহকে মনে করা উচিত 
আত্ম-আবিষ্কারের একটা প্রক্রিয়া। আধুনিক কবিতার সঙ্গে তার 
আপন সম্পর্ককে বুঝে নেবার দায়িত্বেই ছন্দভাবনাকে এতটা গুরুত্ব 
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দিচ্ছিলেন তিনি। আমরা লক্ষ করব তার এই কথা: “আমার 
নাতিক্ষদ্র জীবনের অনেকখানি পদ্যলেখার ব্যর্থ চেষ্টায় কেটেছে বলে 
আমি মানসীর আঙ্গিক বিচারে এতটা সময় দিলুম”। এতে বোঝা 
যাচ্ছে, কবিতার আঁঙ্গিকভাবনার এই প্রয়োজন ছান্দসিকের নয় 
নিতান্তই কবির। সেই কারণেই তার ছন্দ-আলোচনা ছন্দের নন্দন- 
ভাবনার স:ক্গ জড়ানো ; সেট! নিছক ছন্দসন্ধিৎস্থর ব্যাকরণ-বিশ্লেষণ 
নয়। 

এই রকমই হওয়! উচিত ছিল। কিন্তু তখনই অন্য একটি যুক্তি- 
সংগত মৌলিক প্রন্ম ওঠে : আঙ্গিকের এই নব্যতা স্ুধীন্দ্রনাথ নিজে 
কতটা ব্যবহার করেন তাঁর কবিতায় ? তত্বভাবনার দিক থেকে যিনি 
আধুনিক ছন্দে বা! কবিতায় মুক্তির খোঁজে অভ্যস্ত, তার নিজন্ব স্থষ্টি- 
কর্মে সেই মুক্তির পথটা কী রকম? 

এ ধরনের প্রশ্নের যুখোমুখি দাঁড়ালে একটু বিচলিত লাগে। সেটা 
কেবল এজন্য নয় যে সমস্ত জীবনে কখনো তিনি গগ্ছন্দের ব্যবহার 
করেননি । গগ্ভছন্দই যে ছন্দোমুক্তির একমাত্র পরিমাপক, একথা কে 
বলে। কিন্তু তার নিজের কবিতায় ছন্দকে যুক্ত দেখবার কোনে। আগ্রহ 
কি তিনি বোধ করেছিলেন ? বাক্ছন্দের ব্যবহারেই বা কতদূর পর্যস্ত 
অগ্রসর ছিলেন তিনি ? প্রাথমিক সেই তিরিশের কাল থেকে অন্ত্যজীবন 
অবধি এবিষয়ে তার এগিয়ে আসবার ধরনট! ঠিক কী রকম? গগ্ছন্দ 
পর্যন্ত না পৌছেও কি তিনি ওর কাজ করিয়ে নিতে পারছিলেন প্রচলিত 
ছন্দকেই ভিতর থেকে নানা ভাবে খুলে দিয়ে, যেমন চেষ্টা আছে অমিয় 
চক্রবর্তী বা বিষণ দে'র রচনায় ? 

অন্তত প্রথম পর্যায়ে এ প্রশ্নের ভালো কোনে! উত্তর মেলে না। 
তখনকার কবিতায় মনে হয় যে খুলে দেবার চেয়ে যেন তিনি আরো 
ঘন করেই নিজেকে বাঁধছেন। ভাস্করের গড়নে ঝকুঁদে তুলছেন 
কবিত1, তার স্থিতির চেহারাটাই প্রধানত চোখে পড়ে এখানে । 
সুধীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠকমাত্রেই জানেন যে তার পূর্ণ পক্ষপাত 


৭৫ 


অক্ষরবৃত্ত ছন্দে, 'তুমি বলেছিলে জয় হবে জয় হবে'র মতো অতিশয় 
স্মরণযোগ্য কয়েকটি প্রধান কবিতা মাত্রাবৃত্তে লেখা হলেও তার রচনা- 
বলির বড়ো! আয়োজনই অক্ষরবৃত্তে ।৯ তাহলে কি অক্ষরবৃত্তেই তিনি 
মুক্তিপথ ভাবছিলেন ? কিন্তু “সংবর্তেব আগে পর্যস্ত সে অক্ষরবুত্তেও 
প্রবহমানত। সঞ্চারের কোনো স্পষ্ট ইচ্ছে দ্রেখা যায় না। ঠিক, কিছু 
কবিতায় “বলাকা'র মুক্তবন্ধ ধরন দেখা দিচ্ছে; কিন্তু “বলাকা রচনার 
প্রায় কুড়ি বছর পরে পৌঁছেও সেখানে তার চেয়ে স্বতন্থব কোনো 
০8067)০০ ব্যবহার করতে চান না৷ স্ধীন্দ্রনাথ | তার কবিতাপাঠে বরং 
অনেকসময়ে এইটে মনে হয় যে কিছুটা যেন পিছিয়েই আনছেন তিনি 
ছন্দোমুক্তির সম্ভাবনা । 

এর একট। বাইরের প্রমাণ ধবা পড়ে কবিতার ছন্দে তার 
পঙ্ক্তিএকক প্রয়োগেব ভঙ্গিতে । তার সমকালীন অন্য কোনো 
কবি এত সুনিশ্চিত পরিমিত শ্বাসন্ষেপে কথ বলেন বলে আমি জানি 
না। তার কবিতার আবেগ নিয়ন্ত্রিত হয় ভাবনার শ্রঙ্খলায়, সেই 
শৃঙ্খলারও স্তর আত্মপ্রকাশ করে স্থিরনিব্ধ একক পউবক্তিতে। এরই 
ফলে স্তুধীক্নাথের কবিতার লাইন অন্ত্যযতিবহুল, সমমাত্রিক লাইন- 
গুলিতে এমন উদাহরণ বিরল যার শেষে আমরা না-থেমে পারি। 
সনেট অথবা সনেটকল্প রচনায় এই স্থিতিভার হয়তো খানিকটা 
প্রত্যাশিত, কিন্তু অন্যত্র ? যেমন, “অর্কেন্ট্রা'র প্রথম কবিতা “হৈমন্তী : 
আটাশ লাইনের মধ্যে এর চারটি মাত্র পাই অন্ত্যযতিহীন ; অথবা 
আরো-একটি ধরুন, “ভবিতব্য” : বত্রিশ লাইনে একটিইঃমাত্র আছে যার 
অন্তে কোনো চিহ্ন নেই। এবং এ ছুটিকে ব্যতিক্রম বা বিরল 
উদাহরণ মনে করবার কারণ নেই, এইটেই স্বৃধীন্দ্রনাথের অক্ষরবৃত্তে 
সাধারণ ত্বভাব। এই স্বভাবের ফলে তার কবিতা স্তরে স্তরে ঘনতা 
১ অনুবাদ কবিতাগুলি ছেড়ে দিলে, স্থধীন্দ্রনাথের ১৩০টি কবিতার ৯০টি অক্ষর- 
বৃত্তে লেখ । ৩০টি আছে মাত্রাবৃত্তে, স্বরবৃত্ত ১*টি। 'প্রতিধ্বনি-বইয়ের হিসেব 
ইল্পো ৩৮-১৩-৪ । “অর্কেন্ট্রা' কবিতাটি অবশ্ঠ বিচিত্র ছন্দের সমবায় । 
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পায়। পরিমিত সমর্থ শব্দের সমবায়ে এক-একটি পডক্তিএকক, 
এমনি চার-চারটি লাইনে একটি শ্লোকবন্ধ, কয়েক শ্লোকে একটি পুর্ণ 
কবিতা । পুরো সংস্কৃত কবিতার অর্থেই শ্লোক কথাটি ব্যবহার্য হলো 
এখানে । মধুনূদন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ক্রমশ যে প্রগলভ প্রকাশ- 
ভঙ্গি আয়ত্তে এসেছিল বাউল! কবিতায়, শ্লোকসংহত ভঙ্গিতে তাকে 
যেন এর বিপরীত দিকেই নিয়ে এলেন স্ুধীন্দ্রনাথ, অন্তত প্রথম 
পর্যায়ে । 

একথা বলবার উদ্দেশ্য এই নয় যে ছন্দের কোনে নবীন পরীক্ষা 
কখনোই তিনি করেননি অথবা তাত্বিক হিসেবে ছন্দচেতন হলেও কবি 
হিসেবে তার বিশেষ কোনো মনক্কতা দেখা যাচ্ছে না ছন্দে। এমন-কী 
প্রথম যুগেই বাইরের খুব স্থুল প্রমাণ হিসেবে মনে পড়ে তার “অকেন্ট্া 
কবিতা, যেখানে স্তবকে স্তবকে বিচিত্র ছন্দের চর্চা আছে। পত্রবিধ 
উপলব্ধি'র প্রকাশে এখানে তিনি ব্যবহার করেন বাঙলার ত্রিবিধ ছন্দই 
এবং তারও মধ্যে আছে নান রকমের হেরফের । এসব ক্ষেত্রে ছন্দের 
চটক যে একেবারেই তার মনে ছিল না' তা হয়তো নয়। ন্ঘর্গের মত্যের 
সকল ব্যবধান লুপ্ত সনাতন রাত্রে স্পষ্টই সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মন্দাক্রাস্তা 
মনে করিয়ে দেয় এবং “পিঙ্গল্‌ বিহবল্‌ ব্যথিত নভতল' যে তাকে 
ভালোভাবেই মাতিয়েছিল তার প্রত্যক্ষ প্রমাঁণ দেখি “কাব্যের মুক্তি' 
প্রবন্ধে এর সশ্রদ্ধ উল্লেখে। সেখানে তিনি উদ্ধত করেন সত্যেন্্রনাথের 
এসব লাইন এবং এর “শব্দের অন্তুশীল আবেগ, সমাবেশ ও ধ্বনিবৈচিত্র্য 
এবং ছন্দের শোভনতা'র প্রশস্তি করেন। কিন্তু তা সত্বেও “অরকেন্ট্রাঠ্র 
ছন্দ-বৈচিত্র্য কেবল চাতুর্ষের খেলা মাত্র নয়, তা ভাবানুষঙ্গবাহীও, বলতে 
গেলে কবিতার প্রয়োজনেই তা আসে। এমন-কী “সপ্ততুরগরবি আগত 
সহসা উদয়শৈলশিখরান্তে'র মতো প্রত্ব-মাত্রাবৃত্তের প্রয়োগকেও অসংগত 
লাগে না, সহসা-আবির্ভাবের মহিমাকে চিনিয়ে দিতে এই সংস্কৃত 
উচ্চারণের হুম্বদীর্ঘ টান বরং সাহায্যই করে আমাদের । ঠিক এই 
ধরনের ছন্দ-ক্রীড়। _ সুধীন্দ্রনাথ আগেপরে কখনোই আর করেননি । 
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অশ্বারোহী যেন তাঁর বাহনের সমস্ত গতিবেগে আপন অধিকার প্রতিষ্ঠা 
করে নিচ্ছেন এখানে । 

কেবল এইখানে নয়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকে তার ছন্দ ভিতর 
থেকেও খুলে যাচ্ছিল অল্প অল্প করে। তার প্রথম যুগের পরীক্ষা যেন 
স্থিতির পরীক্ষা, আত্মস্থ সংহতির প্রয়োজনে শ্লোকবন্ধে ফিরে যাবার এক 
ছুঃসহসিক চ্চা। কিন্তু ছিতীয় যুগে শুরু হলো প্রত্যাশিত মুক্তির 
ভাবনা, যদিও খুব ধীর চালে । 'সংবর্তে'ই দেখতে পাই শ্লোকের ধবন 
যাচ্ছে সরে, সনেট বাদ দিলে এ-বইয়ের একটিমাত্র অক্ষরবুণ্ডে আছে 
স্থিতিসংহতি এবং এবই থেকেই দেখা দিচ্ছে 'শেলা আমি ভাসিয়ে- 
ছিলুম একদা! তাদেরই মতে।” অথবা “সবই দেখেছিলুম আমিও, ন! দেখে 
দেখেছি/বলে ভাবিনি অথবা অস্বীকার করিনি দেখার/পরে' ইত্যাদির 
মতো সাহসিক বাকৃস্পন্দের সঞ্চার। প্রায় সমকালে প্রস্তুত মালার্মের 
অনুবাদ (“কনের দিবান্বপ্ন” ) এ বিষয়ে তার অভ্যাসকে পরিণত করে 
তুলছিল মনে হয়। আর, “দশমা'র “তীর্থ-পরিক্রমা” বা “প্রত্যুত্তর কবিতা- 
ছুটিতে পৌছে তার মৃত্যুকে মনে হতে থাকে খুবই অকালমৃত্যু, মনে হয় 
এই অসম্পন্ন পরীক্ষার একটি পুরো চেহারা হয়তো ধরতে পেতাম তার 
পরিকল্পনার আকস্মিক অবসান না! ঘটলে, ছন্দ নিয়ে যেন আরো কিছু 
করবার ছিল তার । 

এঁ ছুটি কবিতাই আঠারো মাত্রার পয়ারে সাজানো ( 'পয়ার' 
এখানে ছন্দের আকৃতি অর্থে): একটি অক্ষরবৃত্তে, অন্যটি স্বরবুত্তে। 
ভূমা” বা 'রষ্টতরী'র মতো কবিতাবলি বুঝিয়ে দেয় যে এখনো৷ তিনি 
তার সাবেকি প্লোকের চাল ছাড়তে চান ন! পুরোপুরি, কিন্তু ওরই সঙ্গে 
প্রত্যুত্তর'-এ দেখতে পাই বাক্ষ্পন্দ ব্যবহারের প্রায় যেন পালোয়ানি 
কৌশল : 

আপত্তি সে তোলে 
তখন,/জোয়ার ভাটার মতো/টান জোগানোর নিয়ম ওতপ্রোত/ 
শিরায় শিরায় জানি,/কিস্ত ডাকায় কেবলই বান, পুণিমা কি 
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অমোঘ দৈববাণী/রটায় ন৷ সেই সঙ্গে হঠাৎ অবাক প্রাণে 
প্রাণে/এবং যদি মানি কটাল আনে/কাদার গাদাই, তবু/ 
নিশ্চয়ই সে নেহাৎ জবুথবু/পাকের কাছে গচ্ছিত যে, 
উৎস গেছে ভুলে/নমুদ্রকে ঠেকিয়েছে দিকশুলে । 


পালোয়ানি বলছি এই জন্তে যে এই কিছু-বেশি ছ'লাইনের কবিতাংশে 
আসলে আমর! পাচ্ছি মিত্রাক্ষর স্বরবৃত্তে গাথা এগারোটি লাইন 
( বাক! দাগগুলির নির্দেশমতো ) এবং সে-লাইনগুলি বানানো হয়েছে 
পুরোই কথ্য ঢঙে অথচ শেষ পর্যন্ত তাকে সাজিয়ে ভবে নেওয়া হলো 
'শাপাত-পয়ারের চেহারায়। এ যেন, “তীর্থপরিক্রমা'ওর মতোই, 
“বলাকা'র অসমান লাইনগুলিকে 'আবার লেখা! হলো সমাঁন মাঁপের 
পয়ারসাজে । রবীন্দ্রনাথ যদি অসমান করে খুলে নিয়েছিলেন 
“বলাকা"র ছন্দকে, স্তুধীন্দরনাথ কেন আবার তা ফিরে বাঁধতে গেলেন? 
তাল প্যাটার্ন-অনুরাগী মনেরই কি এই এক চিহ্ন নয়? আঁধুনিক 
কবিতার লাইনে যদি আমরা অর্থঅতিরিক্ত আর কোনো পগ্ভঘতির 
আশা না করি, তাহলে কেন এখানে সমমাত্রিকতার প্রতি স্ুধীন্দ্- 
নাথের এই নিক্ষারণ আকর্ষণ ? “ছন্দোমুক্তি যদিচ সাম্প্রতিক কাব্যের 
মূল ত্বত্র এটি তারই বলা কথা ; তাহলেও বহিবিচারে কেন মনে হয় 
যে, স্থৃধীন্দ্রনাথ এই মুক্তির প্রতি ততট1 অনুরাগী নন, যত আগ্রহের 
চিহ্ন আছে তার অন্তান্ত বন্ধুর রচনায়? কেন তেমনভাবে খুলে যায় 
নি তার ছন্দ? 

এর একটা গৌণ কারণ হয়তো এই যে কবি প্রথম যুগে ভেবে- 
ছিলেন : অক্ষরবৃত্বে নবীন সম্ভাবনার অবসান ঘটে গেছে, তার থেকে 
নতুন স্বর বাজানো যাবে কেবল তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে। পরিবর্তে 
মাত্রাবৃত্তে পূর্ণ নির্ভরও সম্ভব নয়, কেননা এ ছন্দের “যতিপাতে 
ব্যক্তিগত নির্বাচনের স্থযোগ নেই” সে-অর্থে বরং অক্ষরবৃত্ত ভালো! । 
অথচ অক্ষরবৃত্তকে নাকি মধুস্দন এমন এক স্তরে পৌছে দিয়েছিলেন 
“যার পরে তার উদ্গতি স্বভাবতই অসম্ভব”! এলাইন কেমন করে 


৭৯ 


লিখেছিলেন সুধীন্দ্রনাথ, ভাবতে পারি না। মাইকেলের পর রবীন্দ্র 
নাথও কি অক্ষরবৃত্তকে আরো বিবৃত করে আনেননি, আরো নমনীয় 
এবং বিকাশোন্ুখ ? এবং রবীন্দ্রনাথের পরেও যে কিছু বাকি ছিল, 
তা জানা যাচ্ছে সাম্প্রতিক কাব্যচ্চায়। এসব লক্ষ না করবার একটা 
কারণ তার এই ভুল সিদ্ধান্ত যে “বাঙল। আক্ষরিক ছন্দ অযুখা চরণে (1) 
ঈ্াড়ীয় না” । চরণ কথাটি নিশ্চয় এখানে অন্যমনস্ক ক্থলন, মীত্রাই 
লিখতে চেয়েছিলেন ্তুধীন্দ্রনাথ। হেমচন্দ্রের মতো! সেকালীন কবি 
এবং আধুনিক সময়ের অনেক ছান্দসিকের ধারণ অগ্রাহ্য করে এ ছন্দ 
যে অযুগ্ন মাত্রীতেও দীড়াচ্ছে, স্ুধীন্দ্রনাথ নিজেও শেষ জীবনে তার 
কিছু নজির তৈরি করেছেন । অযুগ্মত এবং পর্ব-পবাঙ্গের প্রথাগত 
ধারণাগুলিকে যত প্রত্যয়ের সঙ্গে সরিয়ে দেবার দরকার ছিল, 
নুধীন্দ্নাথের রচনায় ততটা প্রত্যয় দেখা যায় না। ইতস্তত করেছিলেন 
তিনি। 

তিনি করেছিলেন, না কি বল! যায় তাঁর শব্দই তাকে দিয়ে এটা 
করিয়ে নিচ্ছিল ? বাকৃছন্দের সামনে এসে যে দাঁড়াবেন কবি, তার আগে 
তো! এই মীমাংসা হওয়া দরকার যে তার শব্দ অথবা এমন-কি শবো- 
চ্চারণের ভঙ্গিতে কতটাই বাক্রীতির সামীপ্য আছে? ইংরেজি এবং 
সংস্কৃতের বর্ণসংকরে যে গগ্ভ গড়ে তুলেছিলেন তিনি, কবিতাও তার প্রভাব 
থেকে মুক্ত ছিল না। ব্যবহৃত তার শব্দাবলিকে উপযুক্ত আশ্রয় দেবার 
জন্যেই দরকার ছিল তার অতিনিরূপিত ছন্দের । কবিতায় শব্দ আর ছন্দ 
পরস্পরের প্রভাবে বেঁচে ওঠে, নির্ধারিত নির্বাচিত রূপ নেয় । স্ুৃধীন্দ্র- 
নাথের শব্দব-রীতি স্ুধীন্দ্রনাথের ছন্দ-রীতির অন্যতম নিয়ন্তা। তার 
শব্দের অতি-শৃঙ্খলাই শেষ পর্যন্ত তার ছন্দকে মুক্তির দিকে এগিয়ে যেতে 
দেয় না। 

মুক্তির পরিবর্তে সংবৃতি এবং পারিপাট্যের প্রতিই তার এই প্রধান 
অনুরাগ কি তবে নুখীন্দ্রনাথের মনের কোনো! অন্তদ্বৈধকেই ইঙ্গিত 
করে? কেননা কবিতার ভাবনায় তো বারংবার এই মুক্তির কল্পন! 
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করেন কবি, স্বাগত জানান ছন্দোমুক্তি বা কাব্যমুক্তির ইচ্ছেকে । যেমন 
তিনি নিজেকে ম'লার্মেপন্থী ঘোষণা করেন অথচ মালার্মের কাব্যাদর্শ 
সত্যিই তার ব্যবহারে তত আসে না, ছন্দ-গুসঙ্গেও কি দেখা দিচ্ছে কবির 
সাধ এবং সাধনার মধ্যবর্তী এমনি কোনে দ্ধ? দ্বিরাঁচার ? 

তা ঠিক মনে হয় না। মনে হয় এই ছন্দশ.সনের অন্তবালেই 
তিনি কবিতার মুক্তিকে ধরতে চাইছিলেন আর-এক ভাবে । গগ্- 
ছন্দের যথোচিত অভ্যর্থনা করেও ন্ুধীন্দ্রনাথ কিন্তু শুনিয়েছিলেন 
সতর্কবাণী : “তপস্তাকঠিন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যা মোক্ষ আমাদের 
ক্ষেত্রে তা হয়তো সর্বনাশের স্ুত্রপাত'। এই ভয় যে জেগেছিল 
কবিৰ মনে সে কি কেবল এজন্য যে প্রতিভায় তারা তুল্যমূল্য নন? 
অথবা এইজন্যে যে প্রকৃতিতে এবং স্বরূপেই তার! ভিন্ন, অন্তত ভিন্ন 
হওয়া উচিত? লক্ষ করি যে নবপ্রবতিত গগ্ঠ-আঙ্গিকে গোড়া থেকেই 
নিকৎসাহ ছিলেন স্ুধীন্দ্রনাথ বা! বিষ্ণু দে, গগ্য-পদ্ধতিকে প্রয়োজনমতো 
ব্যবহার করছিলেন বরং প্রেমেন্দ্র মিত্র, জীবনানন্দ বা বুদ্ধদেব । শেষের 
এই কবিদের অনুরাগে রোম্যান্টিক প্রবণত] চাঁপা থাকে না, ব্যক্তির 
নিরগল উৎসারে এরা ততটা বাধা বোধ করেন না, যেমন করতে পারেন 
বিষু দে বা সুধীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের ছন্দোমুক্তি তার অভিব্যক্তিকে 
পরমতা দেবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অভ্যন্তরীণ কোনে! সংবরণের কেন্দ্র 
তৈরি রাখতে না পারলে অজিত হবে না আধুনিকের অভিপ্রেত নৈব্যক্তিক 
ধ্যান-এই কি ছিল স্ুধীন্দ্রনাথের মনে? এট1 ভাববার বিষয়। 
হয়তো সেইজন্তেই যুক্তির উচ্ছল পথে সেই মুহুর্তে এগোতে চাননি 
তিনি, বরং ব্যক্তিবাদের বিপরীত মেরুতে সরাতে চেয়েছিলেন তার 
কবিতাকে, নিয়ম-শাসিত এক ছন্দ-রূপের মধ্যে । প্রথম যুগেই এর 
প্রয়োজন ছিল আরো বেশি, কেননা তার কবিতার প্রথম পৰে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অতিরঞ্জন ছিল, ওর বাইরের চেহারাটা যেন 
লুকিয়ে নেবার দরকার ছিল কোনে সংগত আবরণের মধ্যে । 
সৃধীন্দ্রনাথের কবিতায় তার ছন্দ সেই উপযোগী আবরণ, তার ধ্বনিবর্ম। 


অ-ঙ : ঙড ৮১ 


মাত্রাব্ত্ের ব্যবহার বিষয়ে তিনি নিজেই লক্ষ করেছিলেন এই 
গোপনীয়তা, দেখেছিলেন কী ভাবে এই ছন্দ ব্যক্তিগত খেয়ালকে 
প্রশ্রয় দিতে শেব পর্যন্ত প্রস্তুত নয়। তিনি ব্যক্তিগত নিবাচনই চান, 
তাই খুঁজে নেন অক্ষরবৃত্ত। কিন্তু ব্যক্তির খোলা খেলায় স্বেচ্ছাচার 
নয়, তার অক্ষরবুত্ত তাই বেশিদূর ভাঙে না; আর, তার দ্বিতীয় প্রধান 
ছন্দ হয়ে ওঠে নিবাচনের স্ুযোগহীন মাত্রাবৃত্তই, নিজেকে সরিয়ে 
নেবার আয়োজনে । ব্যক্তিনিব্যক্তির যুগল খেলার রহস্য তাই ধরা আছে 
শ্বধীন্দ্রনাথের ছন্দে * এবং এইটে লক্ষ করলে বুঝতে পারি যে দও- 
কুলোদ্‌্ভব আর-এক কৰি মধুস্দনের সঙ্গে তার গ্রুপদী চারিত্রের সাতৃশ্য 
একেবারেই ঠিক নয়, বরং উলটে1 এদের ধরন । মধুস্দন একটি স্থিতিময় 
সত্তাকে ভ্রংশ করে দিতে চাইছিলেন, তাঁরই মধ্যে খুঁজে নিতে চাইছিলেন 
এক গুঢ় ব্যক্তিগত প্রকাশ, আর স্থুধীন্দ্রনাথ “একটি পণের অমিত 
প্রগল্ভতা'কে সংহত করে নিতে চেয়েছিলেন কোনো নৈব্যক্তিক পুঞ্তে, 
ছন্দের অনুশাসনে | বিষ দে ছাড়া সমকালীন অন্য কবিদের সঙ্গে এইখানে 
তার ভিন্নতা, তার কবিতার সঙ্গে সঙ্গে তার ছন্দও চেয়েছিল এক নৈরাত্মা- 
রীতিকে অর্জন করে নিতে । 


১৯৬৭ 


৮২ 


ইন্দের বারান্দা 


«আর অ মি আজ বন্দী হযেছি ছন্দোবন্ধনে? : [ দ্রৌপদীর শাভি ] 


'আপনাব পগ্চেক বিকদ্ধে আমার একটা ছোটো নালিশ এই যে 
তাতে গগ্ঠেব প্রভ।ব অল্প _ একথা যখন বুদ্ধদেবকে লেখেন স্ুধীন্দ্রনাথ,১ 
'তখন “ভোটে?” শব্দটি হয়তো তিনি সৌজন্যবশেই ব্যবহাব কবেছিলেন । 
আধুনিক ছন্দেব কাঠামোয় ধার! চেয়েছিলেন গগ্ঠপছ্ভেব বিবোধভঞ্জীন, 
তাদেব পক্ষে এ নালিশকে নিতান্ত তুচ্চ মনে কবা স্বাভাবিক ছিল না । 
গগ্ঠপন্ভেব মধাবতী জকবি সেই সেতুটিকে একেবাঁবেই কি গ্রাহ্া কবেন- 
নি বুদ্ধদেব বস্তু? 

স্থধীন্দ্রনাথ অবশ্য আপত্তি তুলেছিলেন কবিতাব শব বিষয়ে | 'গ্- 
পঞ্ভের প্রভেদ ঘোচাতে চাই ভাষার দিক থেকে _ উভয় প্রকবণে শব্দ ও 
বাক্যবন্ধ এক রকম রেখে এই ছিল তাব ঘোঁষণা ৷ সেইসঙ্গে স্পষ্টই 
তিনি জানিয়ে দেন যে ছন্দোলিপিতে শৈথিল্য তাৰ একেবাবে অনভিপ্রেত। 
তাহলে ছন্দোলিপির পূর্ণ প্রথান্নসরণই কি ভার অভিপ্রেত ? এব দ্বাৰাই 
পাওয়া যাবে মুক্তিব পথ ? তাহলে কি “দময়ন্তী'র শব্দবিষয়ক ইস্তাহার 
পড়বার পরেই স্তুধীন্দ্রনাথের পক্ষে সংগত ছিল এই অভিযোগের 
প্রত্যাহার ? কিন্তু "ময়নস্তী'তেও গছ্যের রীতি নিখুত বলে স্থধীন্দ্রনাথ 
অন্তত ভাবেননি । 

তার একটা কারণ এই হতে পারে যে বাকৃম্পন্দ বিষয়ে ছটি 
অনুশাসন স্থির করে নিলেও ও-বইতে সে-বিধির সম্পূর্ণ অন্ুসবণ দেখা 


১ এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত স্ুধীন্দ্রনাথের মন্তব্যগুলি গৃহীত হচ্ছে বুদ্ধর্দেবকে লেখা 
তার চিঠিপত্র থেকে । দ্র 'কবিতা” স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত স্বতিসংখ্যা, আশ্বিন-পৌষ 


৬১৩৬৭ । 





৮৩ 


দেয়নি, হয়তো তার প্রয়োজনও ঘটেনি সববত্র।২ স্মত্রগুলি ছিল 

এই রকম £ 
১. বাক্যবিন্যাসের মৌখিক রীতি থেকে চ্যুত হবে৷ না । 

২. সাধু ক্রিয়াপদ “হইবে” “বলিব “করিতেছে প্রভৃতি ব্যবহার 
করবো না। 

কাব্যিক ক্রিয়াপদ “ফুটি' চলিছে, “হতেছে ইত্যাদিও 

বর্জনীয়। 

৪. কাব্যিক শব্দকে সম্পুর্ণ বয়কট ক'রে চলবো । “মম” “তব 
কতু' “যেথা” “মোদের “সাথে মাঝে আধার “সনে? যবে 
“মতন” “পরান” এই ধরনের কথাগুলিকে কাছেই ঘেষণ্ে 
দেবো না। 

৫, মতো অর্থে প্রায়, দাও অর্থে দেহ, দেখতে অর্থে দেখিবারে, 

এলাম অর্থে এন, পারি না অর্থে নারি এসবও নির্মমরূপে 

বর্জনীয়। প্রতিশব্দ এড়িয়ে চলবো । হাতকে হস্ত, গাছকে তর, 
ফুলকে পুষ্প, হাওয়াকে পবন, পৃথিবীকে ভূবন বলবো না । 
মুখের কথায় এদের যা বলি কবিতাতেও তাই বলবো। 
অধিকরণে তে ( “ঘরেতে” “টেবিলেতে” ) পশ্চিমবঙ্গের মৌখিক 
রীতি হলেও, কিংবা সেইজন্তেই, প্রাদেশিকতা৷ ঝ'লে বর্জনীয়। 
অথচ এরই সঙ্গে ভাষা হবে স্থগভীর সাংস্কৃতিক ; সংস্কৃত শব্দ 
বেশি ক'রে নিলে রচনায় যে দৃঢ়তা ও সংহতি আসে সেটা 


রে 


২ এই প্রবন্ধ প্রথম প্রকাশিত হবার বেশ কিছু পরে ছাপা হয় বুদ্ধদেব বস্থুর এই 
স্বীকারোক্তি : পময়স্তী কবিতার বইয়ের প্রথম সংস্করণে যে-দপিত ইন্তাহারটি 
ছেপেছিলুম**.সেই ইন্তাহার বই বেরোৰার অনতিকাল পরেই আমাকে লঙ্ঞা 
দিয়েছিলে৷ ।...আমার ৩খনকার সেই সাধের ইন্তাহারটি পরে আমি কী চোখে 


দেখেছিলুম তা এতেই বোঝা যাবে যে “দময়ন্তীগ্র পরবর্তা সংস্করণ থেকে সেটি 
বঙ্জিত হয়, এবং আমার কোনো। প্রবন্ধগ্রন্থেও সেটিকে আমি স্থান দিই নি। প্র 
কবিতা-পরিচয়, বৈশাখ-আষাট ১৩৭৭। 


০৪ 


ছাড়বো কেন? সূর্যকে রবি কিংবা আকাশকে গগন 
বলবো না, কেননা ওগুলে। আমাদের প্রতিদিনের বাবহারের 
কথা, কিন্তু “রতিহুত্ব' কি "ম্বতঃগ্রথ' বলতে দোষ নেই, কেননা 


ও-ধরনের কথা আমাদের মৌখিক আলাপে কখনোই ব্যবহৃত 
হয় না। 


'দময়ন্তী'তে এর যে ছু-চারটি ব্যতিক্রমের উদাহরণ বুদ্ধদেব নিজেই 
বলেন, তার বাইরেও দেখি প্রায়ই ঘটছে এই ধরনের বিচ্যুতি : "অদৃষ্টের 
দোবে/বিশ্বে নিন্দে, আপনারে অক্ষম |ধিকারে/চ্চত করে, “সহস্র চৈত্রের 
রাত্রি চৈত্ররথবনে/কাটায়েছি” 'আকধিবে উচ্ছল অশ্রুর বেগ. ছুজনের 
চোখে” “অতীতের ফুঁ দিয়ে নিবায়ে দেবে সব” “তব নগ্ন কৌমাধেরে 
ত্বরিতে করিতে'র মতো অনেক সাধু বা. কাব্যিক প্রয়োগ । বাঁক্রীতিকে 
বদি মূলত ক্রিয়াপদের দিক থেকে বিচার করি তাহলে মানতে হয় বে 
“দময়ন্তী'র পরবর্তা কাব্যচর্চাতেই বরং এপথে আরো সিদ্ধার্থ হতে 
পারছেন কবি, ক্রমশ সরিয়ে দিতে পারছেন বাঙলা কবিতার এই ভাষা" 
গত পিছুটান । 

অবশ্ঠ 'বাক্ছন্দের সঙ্গে কাব্যছন্দের মিলন' সাধনার জন্য এই 
ছটি প্রতিজ্ঞার অন্তবর্তী পাঁচটিই যাচাই করতে চাইছে শব্দপ্রকৃতি, 
কেবল প্রথম স্তরের অন্বিষ্ঠ ছিল “বাক্যবিস্যাসের মৌখিক রীতি' । এই 
মৌখিক রীতি নিয়ে ঠিক কী ভাবছিলেন বুদ্ধদেব তা হয়তো আমর! 
খানিকট! অনুমান করে নিতে পারি। কিন্তু তখন প্রশ্ন জাগে, 
রবীন্দ্রনাথ থেকে কতটা নতুন করে তাদের ভাঙতে হয়েছিল ? পদ্কে 
দিয়েও যে গগ্যকবিতার কাজ করিয়ে নেওয়া যায় রবীন্দ্রনাথই তা 
বহুবার দেখিয়েছেন,._আর একথা তো বুদ্ধদেবও আমাদের মনে 
করিয়ে দেন। তাঁর এই সিদ্ধান্তেও আমাদের কান পুরো সায় দেয় যে 
“দেবতার গ্রাস-এর আবৃত্তি এমনভাবে হওয়া সম্ভব যাতে প্রায় মুখের 
কথা শুনছি বলেই মনে হয়। “দেবতার গ্রাস' এ ব্যাপারে কোনো 


একলা উদ্াহরণও নয়। তাহলে শবপাজানোর ব্যাপারে এই দীর্ঘ 
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সময়ের মধ্যে আর কতদূর পরিণতি ঘটল কবিতায় ? “কাব্যিক শব্দ ও 
সাধু ক্রিয়াঁপদগ্ডলিকে যদি পয়ার থেকে নিবাসিত করা হয়, তাহলে সঙ্গে 
সঙ্গেই মৌখিক ভাষার ঠিক ততটাই অনুরূপ হতে পারে, কবিতার পক্ষে 
যতট। হওয়া সম্ভব" : এই কি হবে আমাদের শেষ কথা ? কবিতার পক্ষে 
কতটা সম্ভব তা! কী হিসেবে স্থির হবে ? ছন্দের মধ্যেই চাই কথ্য ভাষার 
সতেজ প্রাণশক্তির পরিচয় কিন্ত বুদ্ধদেব যে চান তাঁকে ছন্দোবন্ধনের 
“মাধুষের সঙ্গে মেলাতে, ছন্দোমাধুষের সেই ধারণা কি কোথাও সংঘর্ষ 
তৈরি করছে না বাক্স্পন্দের বিকাশে ?৩ 

গঠ্চের বাক্যবন্ধ নয়, আধুনিক ছন্দের অথিষ্ট ছিল সম্থ 
বাক্স্পন্দের ব্যবহার । সংগত বাক্যবন্ধ থেকেই সেই স্পন্দ রচিত হয় 
একথা সত্যি, তাহলেও স্পন্দকে বিচার করতে হবে তার নিজন্ব মূল্যে । 
সেই স্পন্দের সঞ্চার আনেন নান! কবি নানা ভঙ্গিতে । কখনোবা ছন্দ- 
দেহ অটুট রেখে তারই মধ্যে বিপরীত বলয়ে আসে গগ্ভের লড়াই, কখনো 
ছন্দকে তার পুরোনো অভ্যাস থেকে ঈষৎ খুলে দেওয়া যাঁয় আপাত- 
বিশৃঙ্খল গগ্ঠসমাজের দিকে, আর কখনো হয়তো অধৈর্ধ প্রত্যাখ্যানে সরা- 
সরি গগ্ভধরনেই নেমে আসা। এই তিন সম্ভাবনার মধ্যে কোন্টি হতে 
পেরেছিল বুদ্ধদেব বন্থুর সন্ধান? 

অভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলায় তিনি সহজে প্রস্তুত নন। কবিতার 
প্রাথমিক বিদ্রোহে অমিল মুক্তবন্ধ লিখেছিলেন তিনি “পরিশেষ- 
'পুনশ্চ'রও কয়েক বছর আগে, বিষণ দে-র মতোই, কিন্তু ছন্দ-মুষমার 
গাণিতিক অভ্যাস বন্ুদিন পর্যস্ত তীকে মান্য করতেই দেখি। বাঙলা 
ছন্দের পর্ব যে প্রায় নিষ্ঠুর রকমে নিয়মিত, এমন-কী অক্ষরবৃত্তের প্রথম 
আট মাত্রায় ২-৩-৩ বা ৩-২-৩ পরম্পরাও যে একেবারে অচল, 
স্থধীন্দ্রনাথের মতো! বুদ্ধদেবও একথ! মেনে চলেন অনেককাল । “কিন্ত 
এই দুর্গ আজো টিকে আছে, নাঁব'লে, অনবরত” “অবশেষে, যখন 
মরীচিকার পর্দা ছিড়ে, দেখ। দেয় প্রথম খেজুর” “ছিড়ে নেয় বাড়ন্ত 


৩ এ-অনুচ্ছেদে ব্যবহৃত বুদ্ধদ্েবের মন্তব্যগুলি পাওয়। যাবে মর়স্তী'র ঘোষণাপত্র । 
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জাগরণের সবকটি কম্পমাঁন পাতা “নিরঞ্রন গণিত, আবহমান 
নিরুক্তের অমোঘ বিধান” : এসব যুক্ত প্রয়োগ দেখা দিল কেবল “যে- 
আধার আলোর অধিক বইতে, কিন্তু তখন তিনি আর এ-পথে একা 
নন, অনেকের একজন মাত্র । পরবর্তী সময়ের বাকিয়ে-ধরা এই ভঙ্গি 
তার প্রথম পঁচিশ বছরের রচনায় কতই দুর্লভ ! এমন নয় যে অক্ষরবৃত্তে 
অনুরূপ চর্চার সঙ্গে সঙ্গেই গগ্ঠপগ্ের বিরোধ মিটে যায় অথব! তাকেই 
বল। চলে পরম সিদ্ধি। আসলে গগ্ভ বাক্বন্ধ ছন্দের ভিতরে যে- 
ধরনের অবিরল বিপর্যয়ের প্রতীক্ষা করে, এ হলো তারই এক ছোটো 
ইঙ্গিত মাত্র। কিন্তু এই বিপর্যাস এক সময়ে বুদ্ধদেবকে এতটাই 
অন্যমনস্ক করে দিচ্ছিল যে “্ুলিঙ্গ'র “অপরাজিতা ফুটিল+ বা “যেন 
পেয়েছে লিপিকা' লাইন-ছুটিকেও তিনি ভাবছিলেন তিন মাত্রার 
ব্যতিক্রম, একটু ফাটল-ধরানো এই অক্ষরবৃত্তকে নাম দিচ্ভিলেন মিশ্র- 
ছন্দ । আবার এই সংকোঁচের জন্তাই ত্রিশ বছর আগে বিষণ দে-র “জানি 
সে ্ত্ীপ্রজ্ঞা৷ মাত্র জানি সে যে সাধারণই মেয়ে” অথবা “সংস্কৃত কবিতার 
নাগরীনাগর' ব্যবহারে তার মন আপত্তি করে উঠেছিল, উচ্চারণভঙ্গিতে 
শব্ব যে কখনো কখনো! টান খেয়ে যাঁয় তা মানতে যেন পুরো৷ প্রস্তত 
ছিলেন না তখন। সাম্প্রতিক কবিদের ছন্দোগত যথেচ্ছাচার বুদ্ধদেব যে 
প্রসন্ন চোখে দেখবেন না, তা এখন স্বাভাবিক বলেই বোঝা যাঁয়, তার 
নিজের পুরোনো রচনা সেই ভঙ্গিল ব্যবহারের বিরুদ্ধেই যেন তর্জনী 
তুলে আছে। 

এমন-কী “পদাতিক' কবির শব্-সংশ্লেষ লক্ষ করে যত উত্তেজনা 
বোধ করেছিলেন “কালের পুতুল'এর লেখক (১৯৪০ ), “দেখা দিল 
কলকাতার আরো এক কাল সত্বেও বল! যায় না যে এর প্রয়োগও 
তার নিজের রচনায় অবাধ হতে পারল । বরং তার অভাবই কখনো 
কখনো আমাদের বিচলিত করে। যে-বিদেশিনী'কে দেখে স্ুধীন্দ্র- 


€ “সাহিত্যচর্চা' বইতে “বাংল! ছন্দ, প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য | 
৫ “কালের পুতুল'-এর অন্তর্গত “বিষু দে : চোরাবালি? । 
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নাথের মনে হয়েছিল, “আমি যাকে গগ্ভগুণ বলি তার বিস্ময়কর প্রাচুর্য 
ওই কবিতাটিতে', ১৯৪৩ সালে প্রকাশিত সেই কবিতাই গগ্াটানকে 
থেকে-থেকে প্রত্যাহত করছে বলেই কিন্তু ধারণা জন্মায় । এইখানে 
এসে বুঝতে পারি বাক্বন্ধ আর বাকৃস্পন্দের ভিন্নতা । শব্দকটি কী 
ভাবে সাজানো হবে গগ্ে, এই হলো বাকৃবন্ধের জিজ্ঞাসা । শব্দকটি 
কী ভাবে উচ্চারণ করব আমরা, এই হলো বাক্স্পন্দের কৌতুহল । “তবু 
ভার যথেষ্ট হয়নি দেখা” “এখানে রয়েছে লেখা” বা “কিংবা কিছু এ- 
ধরনের' বিষয়ে প্রশ্ন তুলব না, কেননা এর ঘোরানে। ভঙ্গি তো স্পষ্টতই 
পদ্-ভাষার, কিন্তু হাতে হাত ঠেকলেও চমকে না -উঠে' “বাংলোর 





বাঁরান্দায়' “করব না খামকা বড়াই” « “তুমি তাঁকে বলবে আমার হয়ে' 
“কে যেন উঠল € হেসে : এসবও কি নিঃসংকোচ রাখে আমাদের ? একে 
কখনোই বলা যাবে না ছন্দপতনের উদাহরণ, বরং পুরোনো প্রথামতো 
ছন্দ-রক্ষাতেই এদের সতর্কতা, কিন্তু যদি একে বলি স্পন্দপতনের 
উদাহরণ ? অক্ষরবৃত্তের মাপ ঠিক রাখবার জন্যে চিছিত শব্বাবলিতে 
অভ্যন্তরীণ রুদ্ধদলগুলি মাত্রা বাড়িয়ে নিচ্ছে, তার ফলে এর উচ্চাবণে 
যতট। দীর্ঘতা এসে যায়, আমাদের স্বাভাবিক বাক্রীতিতে তা নেই। 
ফলে কবিতাঁপড়ায় দেখা দেয় খানিকটা কৃত্রিমতা, গগ্চেব ধ্বনিসঞ্চার 
কিছু-বা বাধ! পায়, চল্তি চাল সত্বেও রচনায় আসে যেন এলায়িত 
ভঙ্গিমা | 

একথা ঠিক যে এই ছূর্বলতা কাটিয়ে উঠতে চান কবি। কখনো 
সরে যান স্পষ্ট গঞ্ভের দিকে, যেখানে ছন্দ-রীতি আর কথ্য-রীতি 
কোনে সংঘর্ষ তৈরি করে না, “বিদেশিনী'র পরেই লেখা হয় “ধ্যতিরিশ, 
খণ্ড দৃষ্টি? বা ব্যক্ত'র মতে। কবিতাবলি ; অন্যদিকে দেখ! দিতে শুরু 
করে আটোন্সাটো! একটি-ছুটি সনেট বা সনেটকলপ ছোটো লেখা। 
প্রত্যহের ভার' বা “মায়াবী টেবিল'-এর মতো রচনা! যেন 'যে-আধার 
আলোর অধিক”এর পূর্বাভাস, দৃঢ় বাধুনির আয়োজন । কিন্তু কবির 
আজীবন সুরপ্রত্যাশী মন সেই বন্ধনের সময়েও শব্দের সংশ্লেষ-প্রবণতার 
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চেয়ে বিশ্লেষের ধরনকে কাজে লাগায় বেশি, অনেক স্বচ্ছন্দে । “বলে, 
এতো ফুততির খতু" “রাস্তায় গণ্ডগোল রাত্তির বারোটা অব্দি” বা “এমন 
কী কবিতার শব্দে নয়, শব্দের ছন্দে নয়, ছন্দের সম্মোহনে নয় _ 
“শীতের প্রার্থনার এই ছড়ানো রীতি 'যেজাধার আলোর অধিক' 
বইতে যেন অতিচারী হয়ে উঠল : “হৃদয়ের রত্বগুলি _ সহনীয় সলজ্জ তায় 
'বিচ্ছেদের পা রিশ্রামিক' 'ব্যবসার অধ্যবসায়ে' লিখে গেল সহস্রাধিক 
“বরং কখনো যারা কাগজের নৌকৌয় চড়ে" “আমাকে দিয়ো৷ না দৃষ্টি। 
বিচ্ছেদে ভ'রে আছে মন" "পাবে বাড়ি, মাংস-ভাত ; গন্ধের অন্ধকারে 
ঢুকে" বিরাট পরিশ্রম শেব হলে' “যুদ্ধ কবে খাটে খায়: নিমন্থণে 
অভ্র্থনার' “বাক: অর্থ সম্পর্কের হিংস্ুক দাঙ্গ। শেষ হলে'_ এই রকম 
আরে! অনেক । আজকের দিনে অক্ষরবুত্তের এই বিশ্লেব কোনোক্রমেই 
আর অসংগত নয়, কিন্ত সংশ্লেণের তুলনায় এর প্রতি কবির অপার 
পক্ষপাত আমাদের আর-একবার জানিয়ে দেয় তার স্রোতন্বান্‌ মেজাজের 
কথা, গীতল প্রবাহের প্রতি তার অধীর আগ্রহের কথা । 
সেই আগ্রহের চেহারা ধর। ছিল স্কাবতী'র কবিতায়। “বন্দীর 
খন্দনা” আর কঙ্কাবতী'কে ছুই মহল বলে মনে হয়েছিল কবির, 
হয়:ত। ছন্দের প্রকরণেও এর! ছুই মহলের বাসিন্দা । প্রথম বইয়ের 
“কোনে বন্ধুর প্রতি" কবিতাটি দূরাগত আহ্বানের অংশে ছন্দকে একটু 
দুলিয়ে দেয় বটে, কিন্তু তা ছাড়া এবইয়ের গোট। চেহারাই অক্ষর- 
বৃত্তের কাঠামোয় গাঁথা, কখনো সনেটে, কখনো-বা খোল! মুক্তবন্ধে | 
সন্দেহ নেই যে এইটেই আছ্ঘন্ত তার কবিতাচার প্রধান আশ্রয়, 
বারবার ঘুরে আসেন এইখানেই, এবং “কঙ্কাবতী'ও সে-অর্থে সম্পূর্ণ 
কোনো ব্যতিক্রম নয়। তবুও, এ ছন্দের অনেক ব্যবহার সত্বেও 
“কঙ্কাবতী” আমাদের মনে বিশিষ্ট হয়ে ওঠে মাত্রাবৃত্ত বা একটি-ছুটি 
ছড়ার চালে, আর তা কেবল নাম-কবিতাটির গুণেই নয়। “বন্দীর 
বন্দনা'র বিদ্রোহী তাপ সরে গিয়ে প্রেম এখানে প্রায় গান হয়ে 
উঠেছে, খোল। হাওয়ার গান, কবিতা হয়ে উঠছে “সেরেনাদ' ! কবিকে 
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এখানে মনেই হতে পারে কিছু-বা ছন্দ-বিলাঁসী, শব্দ ও ছন্দের ধ্বনিতে 
মশগুল, শোনা যায় “চোখে চোখ পড়েই যদি/নিয়ো না চোখ ফিরিয়ে'র 
ঠমক, অথবা এক সার মেঘ সরু এলোমেলো ঈাকারবাকা কালে সাপের 
মণ৩/গাছের সবুজে জড়ায়ে শরীর রয়েছে পড়ে/আকাবাকা মেঘ? একা 
বাঁক চাঁদ, বাঁকারেখা। চাঁদ জলের নিচে,/আকাবাক! জল, একা বাঁকা চাদ, 
আকাশ ফাঁকা'র উত্রোল বাজনা । 

'নতুন পাতা'কে ছেড়ে দিলে, এর পর বুদ্ধদেবের সব কবিতার বই 
দোৌলায়িত হচ্ছে এই ছুই ভিন্ন বৃত্তে, বল! যাক “বন্দীর বন্দনা, আর 
'ক্কাবতী'র বৃত্তে । “যআধার আলোর অধিক'*ও তার উদাহরণ । 
কিন্তু বিপদ এই যে, মাত্রাছন্দে গর সঙ্গে বিরোধ আরো জোরালো 
হয়ে ওঠে, এই ছন্দের গহনে মুক্তির পথ আরোই ছূর্পভ। বেরিয়ে 
আসবার একটা ছোটে ধরন হয়তো মেলে মুক্তবন্ধ মাত্রাবৃত্তে, এবং 


প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে তর্কচ্ছলে বুদ্ধদেব বলেওছিলেন, “মুক্তক ঢঙের মাত্রারন্ত 
একবারও যদি সম্ভব হয়ে থাকে তাহলে বারবার সম্ভব হবার পথে বাধা 
রইল কোথায় ।”৬ তবে তত্বগতভাবে বাধা নাথাক। এক কথা আর তার 
অনায়াস বহুল প্রয়োগ হলো স্বতন্ত্র ব্যাপার । উত্তরকালের ইতিহাস 
থেকে বুদ্ধদেবকে অন্তত এর চায় ততদূর উৎসাহী বলে মনে করা যায় 
না, ভাবা যায় না যে এই ছন্দের ভিতরকার সংঘর্ষে তিনি বেশি কোনো 
মন দিচ্ছেন | 

তবে কি এর থেকে মুক্তি তৈরি হতে পারে মিশ্রছন্দে? যেখানে 
মাত্রাবৃত্ত-ন্বরবৃত্তে অথবা স্বরবৃত্ত-অক্ষরবৃত্তে মেশামেশি হয়ে যাবে? ফী 
ভার্প বা স্প্রাং রীদ্‌ম নিয়ে যখন ভাবছিলেন তিনি এবং ন্ুধীন্দ্রনাথের 
কাছে বুঝতেও চাইছিলেন এর জটিল রহস্য, ন্ুধীন্দ্রনাথ তখন লিখছেন : 
হঠাৎ মনে হলে। যে ছড়ার ছন্দ আর পাঁচ মাত্রার ছন্দ এবং মধ্যে- 
মধ্যে, খুব সাবধানে, স্বরাঘাতপ্রধান, হলস্তাক্ষরবহুল ছয় মাত্রার ছন্দ 
মিশিয়ে লিখলে হয়তো-ব! স্প্রাং রীদ্ম-এর অনুকরণ বাঙালির পক্ষে 
৬ 'সাহিত্যচর্চ” বইতে 'বাংলা ছন্দ, প্রবন্ধ ত্রষ্টব্য। 


সম্ভব। আপনি চেষ্টা করে দেখুন না ।* শুভার্থী এই পরামর্শ কতটা তাকে 
সেই কারুকর্মে উত্তেজিত করেছিল ? এমন সম্ভাবনার উল্লেখ বুদ্ধদেবের 
নিজের আলোচনাতেও দেখতে পাই (ড্র “বাংলা ছন্দ”), এমনকী “ভ্রৌপদীর 
শাড়ি'তে পাওয়া যায় “কালে! চুল'-এর মতো কবিতা, যেখানে আট-মাত্রা 
সাত-মাত্র। অনায়াস সফলতায় জায়গা বদল করে : 


“কম্কাবতী এসে | দীডাল 

খুলে দিল কালে! চুল, | বিপুল ঢেউ তুলে | লাল সধাস্তের | সন্ধ্যায় । 
খুলে গেল পশ্চিমে | সুর্যের জাদুকর | জানালা 

রঙের বূপলীব! | বাডাল মুখ এ | শৌখিন প্রাসাদের | জানালায় 


_ তাহলেও এই মিশ্রভঙ্গি মূলত অমিয় চক্রবতীর পন্থা, বুদ্ধদেব বহুদূর 
এগোতে চাননি এই ধরন নিয়ে। 

অর্থাৎ অক্ষরবুত্ত ব1 মাত্রাবুত্ত, কোনে ছন্দেরই ভিতর দিক থেকে 
খুলবার আয়োজন বুদ্ধদেবে বিশেষ দেখি না। উপরন্ত তাঁর চরিত্রে 
আছে সুরের প্রতি অরোধ্য আকর্ণ। তরি কবিতা বানিয়ে তোলে 
আসক্তি, ছড়িয়ে দেয় “তীব্র মত্ত আমার হৃদয়! আত্মহারা আমার 
হৃদয়', আর তারই ফলে আধো ঘুমে আধো স্বপ্নে আচ্ছন্ন কবির ব্বরে 
ভেসে ওঠে "গান, তাই আজও গান!” এই গান তবে থেকেই যায় 
শিরায় শিরায়, কিন্তু তবু তো “মড়কের সংগ্রাম হৃদয়ের মৃত্যু, নৈরাজ্যের 
অন্ধকার” দেখতে হয় তাকে, তবুও তো 'ম্বপ্নের তীব্রতা*র সঙ্গে আসে 
“বন্বের সংঘাত" । তাকে ভাবতেই হয় তবু মুক্তছন্দের কথা, মিশ্রছন্দ 
এবং স্গ্রাং রীদ্মের ভাবনা, লক্ষ করতে হয় কীভাবে গছ্যের সঙ্গে 
অবিরতই সাযুজ্য তৈরি করতে চাইছে আধুনিক পঞ্চ । 'দাহিত্যচর্চা'র 
“বাংল! ছন্দ প্রবন্ধটি অথবা “কালের পুতুল'-এর রচনাবলি ছন্দ-বিষয়ে 
তার এই উন্মুখ কৌতুহলকে চিনিয়ে দিচ্ছে। তবে কি তিনি নিশ্বাস 
নেবার জন্যই মাঝে মাঝে বেরিষে আসেন গগ্ঠছন্দের সমতলে, “বন্দীর 
বন্দনা আর কস্কাবতী'র পরে “নতুন পাতা"য় যেমন? হয়তে৷ তাই। 
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কিন্ত “নতুন পাতা” থেকে আজ পর্যন্ত বুদ্ধদেব বন্থুর গগ্ছন্দেরও মূল 
প্রবাহ রবীন্দ্রনাথেরই অনুষঙ্গ ধরিয়ে দেয় বারবার, তার শবে বা 
প্রতিমায় নয়, কিন্তু তার স্পন্দনে। এই কবিদের স্থচনাপর্বে রবীন্দ্রনাথও 
দেখতে পাচ্ছিলেন তরুণতরদের গগ্ঠছন্দে পারস্পরিক ভিন্নতা । প্রেমেন্দ্ 
মিত্রে, মনে হয়েছিল তার, 'পাহাড়তলির বন্ধুর ভূমির মতো গর রুক্ষ 
পৌরুষ" সমর সেনের যেন “গগ্ভের রূঢুতার ভিতর দিয়ে কাব্যের লাবণ্য: 
আর বুদ্ধদেবের কবিতায় “গঞ্ভের কে তাঁলমানছেড়া লিরিক" | তালমান- 
ছেড়। লিরিক? যদি লিরিকই, তবে তালমাঁন ছিড়ে কী লাভ হলো? 
আর তেমন লিরিক তো ছিল রবীন্দ্রনাথেরও গগ্ভকবিতায় ? তাহলে 
এখানেও নয়, গচ্ছন্দের এই চেহারাতেও বুদ্ধদেব বন্থুর এমন কোনো 


মৌলিক স্পন্দসঞ্চার নয বা হতে পারে একান্তই তার আপন, তার অথবা 
বাঙল। কবিতার ভবিষ্যৎ । 
কিন্ত নতুন পাতা'রই মধ্যে যেন দেখা যায় আরো একটি কুঁড়ি, 


কবির আর-এক রকম প্রকাশের ইঙ্গিত। গণন্ভের তালমানছেড়। 
চেহারাও যে তাকে বিব্রত করছে কোথাও, তার আভাস যেন দেখতে 
পাই এই বইতেই। পদ্ছন্দের যে মুদর্গওয়ালা বোল নেই বলে 
রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেব বস্থুর গগ্ভ-কবিতায় স্বস্তি পাচ্ছিলেন, সেই মুদঙ্গেরই 
ধ্বনি হঠাৎ বেজে উঠল এর আর-কয়েকটি রচনায়। গগ্ভের মধ্যে 
পন্যের আমেজ ও মিলের চমক রবীন্দ্রনাথের মতো স্ুৃধীন্দ্রনাথেরও 
আপত্তির 'বিষয় ছিল, তাহলেও এর প্রয়োগ দেখেছিলাম আমরা অমিয় 
চক্রবর্তীর ছন্দে, এবং বুদ্ধদেবের হাতেও উড়ে এল তার কয়েকটি 
স্ফুলিঙ্গ : 


সমস্ত চিরকাল সেই উত্তাল অন্ধকার মস্থিত মুহুর্তে 
থমকে দীড়ায় _ যেন পথ হারায় অন্ধ অবায়ু মহাশুন্যের যাত্রী _ 
কোনো উদ্যত খড়েগর মতো আমার উত্তপ্ত মাংসের মধ্যে খুঁড়তে। 


অমিয় চক্রবর্তীর “অস্তর্লান ঝংকৃত 'পবং সংহত ৬6:5 11016; থেকে 
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এর চরিত্র অনেকটাই ভিন্ন, এর আছে এক গড়িয়ে-যাওয়৷ ভারি মন্থর 
চলন, অমিয় চক্রবর্তীর রচনার মতো ছিপছিপে নয় এর চেহারা । 

পশলা বৃষ্টিতে কালো সারালো মাটির গরম ভাপ 

ধানপাকানো তাপ 

টনটনে নেবুফুলে ঠাণ্ডা হাওয়া , 

সোনালিকীট] কাঠাল, ভরাট আম, 

ঝিকমিকে গ্রীষ্মে পাওয়া । 
অমিয় চক্রবর্তীর এসব লাইনের সঙ্গে প্রথমোক্তের সাদৃশ্য কেবল এই 
যে, ছুই লেখাতেই আছে মিত্রাক্ষরের ব্যবহার । কিন্ত “নতুন পাতা'র 
উদ্ধৃত এ-অংশে এটাই মস্ত কথা নয় যে লাইনশেষে মিল আছে । কয়েক 
তাল শব্দ গড়িয়ে এসে এ যে একটা যুক্তব্যপ্রনময় ছোটে শব্দে আঘাত 
পেয়ে থেমে যাচ্ছে, গতি আর যতির এই বিশেষ চাঞ্চল্যটাই এখানে 
গণ্য করবার, তার মধ্যে থেকে যাচ্ছে এক অনতিনির্দেশ্ত পরিমাপের 
বোধ | যদি না-ই দেওয়া হতে। মিল? তখন উঠে এল আর-এক পরীক্ষা, 
স্তবকবন্ধের পরিমিতিতে গগ্যেরই এক-একট! শ্লোকসদৃশ ধ্বনিরচনার 
পরীক্ষা । “চিক্কায় সকাল'-এ দেখা দিচ্ছে এরই একটা প্রাথমিক 
ধরন: 

কাল চিন্কায় নৌকোয় যেতে-যেতে আমরা দেখেছিলাম 

দুটো প্রজাপতি কতো দূর থেকে উডে আসছে 

জলের উপর দিয়ে । কী দুঃসাহস! তুমি হেসেছিলে, আর আমার 

কী ভালে! লেগেছিল 


তোমার সেই উজ্জল অপরূপ স্থথ। দ্যাখো, গ্যাখো, 
কেমন নীল এই আক।শ। আর তোমার চোখে 
কাপছে কতো আকাশ, কতো মৃত্যু, কতো নতুন জন্ম 
কেমন ক'রে বলি। 
পরম্পরায় এমনি স্তবকবন্ধ, যার শেষ চরণে হঠাৎ ছোটো-হয়ে-আ'সা 
এক-একটি উচ্চারণ। ছন্দ আর অছন্দের মধ্যপথ খুঁজতে খুঁজতে 
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একবার যেন এই শ্রলোকবন্ধে এসে দাঁড়ালেন কবি। বুদ্ধদেব একবার 
লিখেছিলেন যে “বন্দীর বন্দনা" আর 'কঙ্কাবতী'র মধ্যে আছে এক 
'যোগসাধনকারী সরু বারান্দা” যাঁর নাম 'পৃথিবীর পথে” । “নতুন 
পাতার উদ্ধৃত এঁ লাইনগুলিতে যেন তেমনি একটি বাঁরান্দ| আমরা 
পেয়ে যাই পুর্ণ বাক্স্পন্দ আর বিহ্বল স্ুুরস্পন্দনের মধ্যে । পথ আর 
ঘবের মাঝখানে এই যে একবার চকিতে বারান্দাটিকে ছুঁয়ে যাচ্ছেন 
কবি, একে নিছক আকস্মিকও বলা চলে না, বলতে হয় এষণারই ফলাফল, 
মনে রাখতে হয় “বাংল। ছন্দ” প্রবন্ধে তার এই সতর্ক বিচার : 'বস্তুত, 
বাংল। গগ্যকবিতার ছুটো আলাদা ধারাঁই যেন দেখা যাচ্ছে : একটা 
বাবীন্দ্রিক রীতি, সেট। বিশুদ্ধ গগ্ভের চালে, আর-একটাতে মাঝে মাঝে 
পঞ্চের আওয়াজ দেয় :-- এই দ্বিতীয় রীতি থেকে বাংলায় ফী ভার্সেব 
উদ্ভব হবার সম্ভাবন৷ দেখা যাচ্ছে” । 

'নতৃন পাতায় এই নতুন ব্যবহার অবশ্য ততখানি স্বাধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত নয় এবং এর পরেও অনুরূপ পরীক্ষ। বুদ্ধদেবে অবিরল দেখা যায় 
ন1। কিন্তু দীর্ঘ দিনের ব্যবধানেও এই যে তিনি অল্প সময়ের জন্য এখানেই 
ফিরে যান, এ খোল হাওয়ার বারান্দায়, এবং নতুন-নতুন রচনা-পর্বে 
আরো-একটু সামর্থা সঞ্চার করেন তার মধ্যে -_ সেটাও একট। বড়ো 
ইজিত। "শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর বইতে “মধ্যতিরিশ' বা 'খণ্ড 
দৃষ্টি কেবলই গগ্ভকবিতা, ছন্দের কোনো স্বতন্ত্র মহিমায় এরা স্মরণীয় 
থাকে না : 

শুধু এতেও চলে না, 
ঘরে ঘরে পরিচারক চাই। 
এই তে! আমার্দের কালীচরণ। 
বুদ্ধি তার যেটুকু দরকার, তার বেশি নেই। 
সে বাজার করে, কয়ল! ভাঙে, রাধেবাড়ে, 
দুপুরবেলাকস পুরো ঘুমটুকু না-হলেই তার চলে না। 


এই প্রাত্যহিক গগ্ভ অতিক্রম করে যখন পৌঁছই “কলকাতা” বা 
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“শীতরাত্রির প্রার্থনার মতো কবিতায়, তখন আবার কানে ভেসে আসে 


পুরোনো সেই শ্লোকগন্ভীর চলন, আরো সাবৃত, আবে। প্রত্যয়ের 
ভঙ্গিতে : 


যখন জন্ম নেয় যৌবন, নৌকোয় পাল ফুলে ওঠে, 

আর দূরে, সোনালি হুয়াশার ফাকে ফাকে, ঝিলিক দেয় মহাদেশ, 

তেমনি তুমি ছিলে আমার কাছে _ অস্পষ্ট, উজ্জল, অচিন্তনায় 
তুমি, কলক।তা । 

অতিথি হয়ে এসেছিলাম তখন, কৌমার্ধের লজ্জা নিয়ে, 

কিন্তু তুমি, লক্ষ প্রণয়ের নায়িকা, আমার ভীরুতা ভাঙিয়ে, 

ঝাপিয়ে পডলে আমার উপর, যেমন চোখের সামনে হঠাৎ খুশে ঘায় 
অফুরস্ত সনুদ্র। 

মনে পড়ে সেইসব মুহূর্ত, যখন ঘুমভাঙা গম্ভীর প্রাটফর্ণ 

সরে যেত ঘোমটার মতো, আর ঘন্টা বেজে উঠত আমার বুকে। 

__-তুমি, আবার তুমি ! তোমার তাক্ষ, প্রবল, পরিশ্রমী ভোর, 
ভিস্তির জলে সছ্যন্াত। 


আর, অবশেষে এই রীতি পুগ্তীভূত স্তবের মতো হয়ে উঠল 'মরচে-পড়া 
পেরেকের গান-এর সেই সব কবিতায়, যা আসলে 'তপস্বী ও 
তরঙ্গিণী'র সংলাপ । 

এই যে গঞ্ভের ছন্দে শ্রে'কের স্থুর আর সংহতি, ব্যাপ্তি আর স্থমিতি 
একই সঙ্গে টানটান করে ধরা, তার একেবারে এই নিজস্ব ছন্দ-রীতি 
কতট? প্রশ্রয় পাচ্ছিল সংস্কৃত ছন্দ থেকে ? ছুই বিপরীতের মাঝখানে 
এই পথ-পেয়ে-ফাওয়া কিছু কি বহিরাগত সমর্থনও পাচ্ছিল না? 
'মেঘদূতা-এর অনুবাদের কথা এপ্রসঙ্গে অনিবার্ধতই মনে পড়ে। 
মন্দাক্রান্তার ধ্বনিকল্লোল বিষয়ে সে-বইয়ের ভূমিকায় বুদ্ধদেব 
লিখেছেন : “কবিতা আর মন্ত্র খন অভিন্ন ছিল, যখন ডাইনিপুরুতের 
অর্থহীন ও ছন্দোবদ্ধ প্রলাপই ছিল কবিতা -_সেই অতিদূর অতীতের 
স্মৃতি অবচেতনায় হান! দেয় যেন।” এই “ছন্দের গম্ভীর আন্দোলনে”রই 
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অনুরূপ এক ঢেউ তুলেছিলেন কবি তার এসব কবিতায়। ঠিক কোন 
সময় থেকে সংস্কৃত এই কবিতাবলির সাহচর্ষে তিনি ছিলেন তা আমরা 
জানি না”? কিন্তু 'শীতের প্রার্থনা'র পরেই তার অভিনিবেশ লক্ষ করি 
কালিদ।স-চচয়, আর “মেঘদূত'-এর ছন্-দীক্ষা যেন প্রসারিত হয়ে এল 
“তপস্বী ও তরঙ্গিণী” পর্বস্ত । অনুবাদের কারণে বোদলেয়র বা রিল্‌্কের 
নিরন্তর সামীপ্য তার উত্তরকালীন অক্ষরবৃত্তকে যেমন অনেকটা ঘনতা 
দিচ্ছিল বলে অনুমান হয়, মন্দাক্রাস্তার ব্যবহারও তেমনি নিতান্ত 
নিষ্ঘল থাকেনি তার অভিজ্ঞতায় । “তপস্বী ও তরঙ্গিণী'তে গায়ের 
মেয়েদের প্রারস্তিক প্রার্থনা আকাশে তূর্ষের অটল আক্রোশ, জ্বলছে 
রুদ্রের রক্তচক্ষু" অথবা “মরচে-পড়া পেরেকের গান'-এ “যে তুমি বিশ্বের 
প্রথম শিহরণ, আলোর জাগরণ-মন্ত্র এসব উচ্চারণ মনে রেখেই যে 
এমন বলছি তা নয়, যদিও সেও একটা কারণ বটে। “অক্ষম আজ 
অঙ্গরাজ, বীর্য তার নিঃশেষ” কিংবা "উজ্জল হলো মঞ্চ, নটনটী চঞ্চল, 
এসব রচনাও থেকে-থেকে পশ্চাদ্বলয়ে মেঘদূত-এর আভা আনে, আনে 
তার স্পন্দনগত স্মৃতি। এই ছন্দের প্রয়োগে নতুন পাতা” ছিধামুক্ত ছিল 
না, “শীতের প্রার্থনা” সে-তুলনায় আত্মনির্ভর, কিন্তু এখনো-পর্যস্ত শেষ 
এই পধায়ে তারও পরে এক নতুন মীত্রা লাগল প্রকরণে। কেবল 
শ্লোকবন্ধ নয়, কবিতার স্চনায় নিয়মিত ছন্দের ধ্বনি পর্যস্ত ভরে উঠছে 


৭ কবিতা ও আমার জীবন” ( ১৯৭৩) প্রবন্ধটি ছাপা হবার পর বলা যায় যে 
তাও আমরা! জানি। লিখেছেন বুদ্ধদেব : “সেবারে বিদেশ থেকে ফিরে আসবার 
পর".আমার সঙ্গে থাকে রাজশেখর বন্থ সম্পাদিত মেঘদৃত বইখানা, যেহেতু 
সেটি আকারে ছোটো এবং ওজনে হালকা, ভিড়াক্রান্ত ফিরতি ট্রামে স্বচ্ছন্দ 
পকেটে চলে যায়, এবং যেহেতু কবিতাটা আমার চমৎকার লাগছে। রাজশেখর 
বহর সংস্করণটি বেরোবার পর থেকেই সেটি আমার অন্তম প্রিয় পুথি হয়ে 
উঠেছিলো, প্রতি বর্ধায় একবার করে পড়তাম। এই সংস্করণটি প্রথম 
বেরিয়েছিল ১৯৪৩ গালে, আর “সেবার বিদেশ থেকে ফেরেন বুদ্ধদেব 
১৪৯৫৪-ত। 
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এখানে, যদিও অল্প পরেই আবার খুলে নেওয়। হচ্ছে তার জাল । কখনো 
কখনো! এতটাই এসে যায় নিয়ম : 

মুক্ত হলো শ্লোতশ্বিনী, অঙ্গদেশ রজম্বল, 

পুত্র এলে শ্বরাজো,, পূর্ণ হলো প্রতীক্ষা ; 

শান্তার পতি অংশুমান, যেমন সত্যবতীর শান্তন্থ £ 

***উত্সব করো! জনগণ, ধ্বনিত হোক জয়কার । 
এর তৃতীয় পডংক্তি থেকে “যেমন*টুকু সরিয়ে নিলে এর পুরোটাই পাওয়া 
যায় পরিমিতির মধ্যে, কিন্তু তার পরেই আবার নবীন স্তবকে সরে যাচ্ছে 
বন্ধন। বাধন এবং খোলার মধ্যপথটুকু আরো! কতদূর মস্থণ হতে পারে, 
হয়তো! তারও পরীক্ষা এর পর তাঁর রচনায় দেখতে পাব আমরা । 
ইতিমধ্যে কেবল এপর্যস্ত ধরতে পারছি যে, ফ্রী ভার্স বা মুক্তছন্দকে 
তিনি খুঁজতে চান এই বিপরীত সাধনায়, গগ্যকেই থেকে-থেকে আপাত- 
পছ্ভের দিকে টান দেবার পরীক্ষায়, গেছযছন্দের সঙ্গে পছ্যছন্দকে 
মেশাবার' এই মিশ্র ধরনে | যেমন শিল্পকে জীবনের দিকে নয়, জীবনকেই 
শিল্পের দিকে আকর্ষণ করতে চান এই কবি, যেমন তাকে বলতে হয় : 

তোমার জীবনে এখনে ফলিত ললিতকলার বূপরস 

আমার জীবন শুধু শিল্পের উপাদান 
তেমনি বাধা ছন্দ থেকে গপ্ভের দিকে নয়, গগ্কেই তিনি তুলে নিতে চান 
স্পন্বনমহিমায় । বাংল! কবিতার ছন্দ-অভ্যাসে তিনিও শেষ অবধি মুক্তিই 
খেজেন, তবে ছন্দোমুক্তি নয়, ছন্দে মুক্তি । 


১৯৬৮ 


অন্ত ৭ ৪৭ 


বর ছন্দের দুর্ণে 


শত শত বর্ণাভাসে এ যেন-ব! অর্কেস্ট্রা বিরাট? :  আলেখ্য ] 


ধনপ্তয় তার অনুগত নাগরিকদের সাবধান করে দিয়েছিল “মুক্তধারা 
নাটকে : 'জগৎংটা বাণীময় রে, তার যেদ্িকটাতে শোনা বন্ধ করবি সেই- 
দ্রিক থেকেই মৃত্যুবাণ আসবে | আমরাও যেন অনেক সময়ে উত্তরকুটীয়- 
দের মতোই কানঢাকা হয়ে ঘুরে বেড়াই। সব শব্দ শুনতে চাই ন 
আমরা, নির্ধাচন করে নিই পছন্দমতো। একট! ছোটে! জগৎ, আর সঙ্গে 
সঙ্গে মৃত্যুবাণ এসে লাগে। সব দৃশ্য দেখতে চাই না আমরা, দেখি একটা 
আত্মরচিত ছোটো! জগৎ। অন্ধ হলে যে প্রলয় বন্ধ থাকে না, এ কথা 
বুঝবার সামর্যও অনেকসময়ে আমর! হারাই । 

কিন্তু বিধু দের কবিতা এই বাণীময় জগৎকে বুঝে নেবার কবিতা, 
এর সমস্ত ধ্বনি যেন তিনি বর্জনহীনভাবে তুলে নিতে চান তার রচনায় । 
নিজেকে ঘিরে যে আবরণ আমরা তৈরি করি অনেকসময়ে, তিনি ভেঙে 
দিতে চান সেই বাধা, তিনি ভেঙে দিতে চাঁন নিজেকে ভোলাবার সহজ- 
সাধ্য সব আয়োজন । তার কবিত। তাই সরল বা! কোমল চালে চলে না, 
ধ্বনিতে এবং বাণীতে তাকে ঘিরে তুলতে হয় এক কঠিন ছুর্গ। রচনার 
বিষয় এবং বিষ্তাসে তিনি তাই ব্যবহার করতে চান জটিল আবহ ং 
ধ্বনিপুঞ্জে জটিল, বিচিত্র অভিপ্রায়ে জটিল, বিরোধী বৃত্তির নিরস্তর সংঘর্ষে 
জটিল। বিষুণ দের কবিতায় ছন্দ-ব্যবহারকে বিচার করতে হবে এই 
দিক থেকে । বুঝে নিতে হবে যে এই জটিল চূড়াই তার ছন্দ-প্রবাহের 
উৎস। 

ছন্দ যে কবিতার প্রসাধনমাত্র নয়, সে যে কবির জীবনযাপনের 
এক বিশেষ প্রকাশ--এ কথ বিষণ দে ভুলতে পারেন না কখনো । 


চে 


তিনি জানেন যে কবিতার এক অপরিবর্তনীয় শরীরই হলো ছন্দ । সেই 
কারণে তিনি ঈষৎ ধিক্কার দেন ডক্টর জিভাগোর সেই কাব্যতত্বকে, যে- 
তত্বের জের হিসেবে মনে হতে পারে যে ছন্দও যেন আপতিক, বহিরঙ্গ- 
মাত্র। জিভাগো! এক-ছন্দে কবিতা লিখে পরে “আমূল সেই ছন্দ পাঁলটায়, 
গপ্ে যেমন পালটানে। যায় শব | বিষু দে তাই ঠাট্টা করে বলেন, “যেন 
ছন্দ কবিতায় শুধু জামাকাপড়, কবিতার শরীর নয়, এজাম। ছেড়ে ও- 
জামা পরলেও চলে !, না, তা চলে না, কারণ ছন্দেই কবিতার শরীর । 
অথবা, আরে! একটু গাটভাবে যেমন বলেছিলেন মারিয়ান মূর, ছন্দ- 
স্পন্দই হলে! কবির ব্যক্তিত্ব । 

এটা সহজ কথা যে আধুনিক কবির এই ব্যক্তিত্ব রচিত হচ্ছে 
আধুনিক যুগেরই পটভূমিকায় ৷ তাই, যুগের এই চরিত্রকে বহন করবার 
জন্য কবিতার ভাষা আর স্পন্দ কেবলই সাধুজ্য তৈরি করতে চায় 
আমাদের দৈনন্দিন বাক্রীতির সঙ্গে । তাই, আজ আমরা সহজেই বুঝতে 
পারি যে আধুনিক ছন্দের প্রাণ হলে! এর বাকৃম্পন্দে। 

কিন্তু প্রশ্ন এই যে কাকে বলি বাকৃম্পন্দ। দেনন্বিন বাক্রীতির 
কথা উল্লেখ করেছি আমরা । কিন্তু কথা ব1 কথার উচ্চারণে কোনে! 
অতিনি্িষ্ট “রীতি” আছে কি, ধরা যাক, এই মুহুর্তের বাংল! দেশে ? এ- 
পাড়ার ও-পাড়ার চালচুলোহীন অবক্ষয়ের চিহ্কে ভরে যাচ্ছে আমাদের 
ভাষা, আমাদের উচ্চারণ। আবার এরও আছে নানা ধাঁচ, এরও মধ্যে 
নেই কোনো সর্বব্যাপী সামঞ্স্ত । এই-যে নান! ধরনের কথা পথেঘাটে 
আমরা হামেশাই শুনতে পাচ্ছি, উপরস্তরের সেই বাক্প্রবাহকেই কি 
বলব আজকের দিনের বাকৃষ্পন্দ ? এই লঘ্বু ধরনের নানা ভাষারীতিকে 
আয়ন্ত করতে গিয়েই কি আমাদের কথাসাহিত্য অনেকসময়ে নিতান্ত 
সাংবাদিকতার জালে জড়িয়ে পড়ছে না? কলকাতার বিভিন্ন অলিগলির 
ভাষা আর তার স্পন্দ অবিকল তুলে নিলেই কি বাকৃষ্পন্দের প্রতি কবির 
দ্রায় ফুরোয়? বেতারে-দৈনিকে প্রতিদিন ভাষা 'এবং তার যে বিকৃত 
পরিবেশন, সেইটেকেই বলা যায় না কোনো দেশের অস্তর্গান বাক্রীতি । 


তো 


তা যদি হতো, তাহলে বাক্ষ্পন্দের প্রতি সম্পূর্ণ অনুগত এলিয়টকে ঠোট 
বাঁকিয়ে বলতে হতো! ন! “বি. বি. সি. ইংলিশ 1 বস্তুত, প্রত্যেক মুহুর্তেই 
ভাষায় একট] ইতরীকরণের কাজ চলতে থাকে দেশ জুড়ে । কবির কাজ 
হলো সেই ভাসমান স্তর ভেদ করে খুঁজে দেখা, কোথায় দেশীয় বাক্‌- 
রীতির মৌলিক তেজ। সেইখান থেকেই কবি তুলে নেবেন তার বাক্‌- 
স্পন্দন । তাই এও একটা হাতে-পেয়ে- যাওয়া ফল মাত্র নয়, এ হলো 
দুবহ চেষ্টায় আবিষ্কার করে নেওয়া এক সামগ্রী | কোনো সাক্ষাৎকারে 
তাই বলতে হয়েছিল এলিয়টকে, রেডিয়ো-টেলিভিশনের প্রচারমাধ্যম যত 
ব্যাপক হবে, যতই বেশি প্রতাপশালী হবে বি. বি. সি, সি. বি. এস. বা 
এন্‌ বি. সি'র মতো যান্ত্রিকতা, ভাষা থেকে তার সত্যিকারের স্পন্দকে 
চিনে নেওয়! ততই কঠিন হয়ে উঠবে দ্রিনে দিনে । 
এই চিনে নেবার আগ্রহে কবিকে সরল পথ ছেড়ে দিতে হয়। এই 

আগ্রহে কোনে! কবির মনে হতে পাবে যে টান! গগ্যে নয়, বাকৃস্পন্দকে 
যুঝে নিতে চাই ছন্দকাঠামোর মধ্যেই | হয়তে! তার মনে হতে পারে যে 
গগ্যে ধরা থাকে কেবল উপরস্তরের চেহারা ; মনে হতে পারে যে গচ্চে 
নেমে এলে যেন কাজটা অনেক সহজ হয়ে গেল, ষেন তার মধ্যে আর 
পাওয়া বাবে না ভাষার অন্তর্গত উপলবন্ধুর গতি, আধুনিক সময়ের যোগ্য 
জটিল গতি, পাওয়া যাবে না সেই বাক্যক্রোত, যেখানে 

শব্ধ চলে জোযারভাটায় 

খাডাই উত্রাই । পদক্ষেপে পদক্ষেপে দক্ষিণে ও বামে 

অস্থির ও একাধারে ভাক্ষর্ধগন্ভীর "*. 

অস্থির ও একাধারে ভাক্ষর্ষগন্ভীর : এই হলে! বিষু দে'র ছন্দের 

পরিচয়। তাই গদ্যছন্দকে--তার লালিত্যময় প্রবাহ বা নিতান্ত 
শুকনো চেহারাকে-_বিষুণ দে ভাবতে পারেননি নতুন যুগের ছন্দ । 
ছন্দের থেকে পুরোপুরি মুক্তি নেওয়াটাই তার প্রধান সমস্তা হয়ে ওঠে 
নি। হুয়তো-বা এলিয়টের মতো বলতে পারেন তিনিও : “ষে-কবি 
ভালে৷ কাজ চান তার কাছে কোনে ছন্দই মুক্ত হতে পারে না। আর 


১৪৩ 


ঠিক সেই কারণে, সমর সেনের মতো! কবির বিচার করতে বসেও এই 
ধরনের মন্তব্য করেন বিষণ দে : “তবু যে গগ্ভছন্ৰসত্বেও ঝড়ের নিঃশব্দ এই 
নাগরিক কবিকে আশা দিয়েছে, সেই আমাদের আশা ।* হয়তোবা 
এই কারণেই তার অসংগতভাবে মনে হয় যে সমর সেনের মৃত্যু, পোস্ট- 
গ্রাজুয়েটেও ছন্দ টিলে হয়ে গেছে এক-আধবার কিংবা “কয়েকটি দ্িন' 
কবিতার শেষ লাইন বিষয়ে বলেন : “কিন্তু আমার গলায় স্বভাবতই 
এর শেষ লাইনে চমক লাগে এবং পড়তে ইচ্ছা করে স্তব্ধ মহানদী।' 
এই ইচ্ছেটা আমাদের আশ্চর্য করে দেয় অবশ্য | কেননা, কেবল সমর 
সেনের যুক্তছন্দেই নয়, বিষুঃ দে নিজেও কি তার পরিণত অক্ষরবৃত্তে 
লিখতে পারতেন ন1 “বিপুল আসন্ন মেঘে অন্ধকার স্তব্ধ নদী? ্তব্ধ 
মহানদী” লিখে কি সামলে নিতে হতো! তাকেও ? 

আসলে, এসব হলে গগ্ছন্দের প্রতি তার বিরূপতারই কয়েকটি 
বহির্লক্ষণ। তিনি লক্ষ করেন যে গগ্ছন্দের বাধুনিতেই আছে এক 
অনিশ্চয়তা । এই অনিশ্চয়তা তাকে খুশি করতে পারে না । বরং তিনি 
খোঁজেন সেই বন্ধন, যেখানে “যথারীতি পগ্ভে, এক-এক শ্লোকের বা 
ষমকের বাঁধনে ছন্দ দান] বাধে? । 

বন্ধন? মুক্তি নয়, তাহলে বঞ্ধনের স্থ্র্েই তার ছন্দে শেষ কথা? 
তাও ঠিক বলা যায় না। স্থধৈ তিনি চান না, তিনি চান এই বন্ধনের 
মধ্যেই তৈরি হোক একটা সচল টানাপোড়েন, একটা টেন্শন। তিনি 
চান বাইরের পৃথিবীর বন্ত্গত বা ভাঁবগত জটিলতা তার কবিতায় বাঁধ! 
পড়ক এই ধ্বনিগত টেন্শনে। এ বন্ধন মাত্র এটুকু নয় যাকে প্রমথ 
চৌধুরী বলেছিলেন, “শিল্পী যাহে মুক্তি লভে অপরে ক্রন্দন ৷ এ তার 
চেয়ে বেশি কিছু । এ বন্ধন মনে রাখে যে 'পগ্চবন্ধ ও বাক্যবিস্তারের 
আততি সং পগ্ভের হাতের পায়ের উভয়ত বলিষ্ঠতায় একটি অপরিহার্য 
গুণ।” পছ্যবন্ধের মধ্যেই তাহলে তিনি আনতে চান ব্যক্যবিস্তার । 
যেকথা তিনি লিখেছিলেন মধুস্থদনের ছন্দ-বিচার প্রসঙ্গে, তার নিজের 
ছন্দ বিষয়ে সেটাই যেন যোগ্য ভূমিক1 হয়ে ওঠে । বিধু দে লিখেছেন : 
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মাইকেলের পরে একটা ঝৌক দেখা যায় গোটা লয়পর্বের সামগ্রিকতা 
ছেডে একটি লাইনসর্বস্বতার দ্দিকে এবং তার ফলে একটা সিংসং বা 
কাব্যি-কাব্য অভিন্নন্বরতার দিকে, ভাস্বর্ষ ছেডে যেন রেখার সরলতায় । 
তাই বাঙলা পছ্যে ও আবুত্তিযান্ত্রিক পছ্ঘপাঠের রীতিতে সচর।চর স্ট্রফির 
দুটবন্ধনীর সেই দীর্ঘাপ্িত সৌন্দর্য থাকে না, যা ইংরেজি কাব্যে আমাদের 
মুগ্ধ করে এবং যে পদ্যবন্ধ ও বাক্যবিস্তারের আততি সৎ পছ্যের হাতের 
পায়ের উভয়ত বলিষ্ঠতায় একটি অপরিহার্য গুণ । 


বিভিন্ন ধ্বনিবন্ধের পারস্পরিক সংঘর্ষে কীভাবে তৈরি হয়ে ওঠে 
ওই “আততি” চল্তি জীবনের কথার ছাচ থেকে কীভাবে তিনি তুলে 
নেন এর অন্তর্গত স্বরের উত্থানপতন, বিষণ দের ছন্দে সেইটেই প্রধান 


বিবেচ্য । 


২ 
সম্ভবত এই কারণেই, এই ধ্বনিবিচার তার কাছে সবচেয়ে বড়ো মর্ধাদা 
পায় বলেই, বাংল ছন্দের প্রচলিত আলোচনাবিধি তার কাছে অগ্রাহ্য 
লাগে। সমসাময়িক অন্তান্ত কবিদের মতো! বিষণ দেও অনেকসময়ে 
নেমে আসেন ছন্দের বিচারে; মধুস্দন অথব। পাস্তেরনাক প্রসঙ্গে, 
সমর সেন অথবা এমন-কী নিজের কবিতা বিষয়ে কথ! বলতে গিয়ে 
তাকে তুলতে হয় ছন্দের কথা; কিন্ত কখনোই তিনি ব্যবহার করতে 
চান না আমাদের ধরে-নেওয়া ছন্দ-পরিভাষা অথবা আমাদের চল্তি 
আলোচনার ধরন। 

এটা অবশ্য ঠিক যে আজ পঞ্চাশ বছরের চেষ্টাতেও আমাদের ছন্দ- 
পরিভাষা একটা সর্বমান্ত রূপ পায়নি। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে 
শুরু হয়েছিল ছন্দ-বিতর্কের সমারোহ, সেই থেকে চেষ্টা চলছে কীভাবে 
আমাদের ছন্দ-বিচারকে একট। বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা দেওয়া 
যায়। এই বিতর্কে আমর! লক্ষ করেছি কবি আর ছান্দসিকদের বিবাদ, 
অথব৷ ছান্দসিকদের নিজেদের মধ্যেই বিবাদ । পরিভাবার কোনো 
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স্থিরতা ছিল না বলে এসব বিবাদ কখনো-ব! হয়ে উঠেছিল নিচ্ষল 
তর্কবিস্তার, একই বিষয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভিন্ন কথা বলার অস্পষ্টতা । 
রবীন্দ্রনাথ বা মোহিতলাল, দরিলীপকুমার, অমুল্যধন বা! প্রবোধচন্দ্র, এরা 
সকলে যে একই ভাষায় কথা বলেন তা নয়। কিন্তু সামগ্ুস্য ছিল তাদের 
অন্বেষণে । মোহিতলাল ছাড়া এদের মধ্যে আর সকলেই প্রধানত দেখতে 
চেয়েছেন ছন্দের কাঠামোটিকে, মন দিয়েছেন এর শ্রেণীগুলির লক্ষণ 
বিচারে । 

এই বিতর্কের মধ্য দিয়ে যে-পরিভাষ! সবচেয়ে বেশি প্রচলিত হয়ে 
গেছে আজ, সেই নামগুলিই ছন্দের আলোচনায় আমর সচরাচর দেখতে 
পাই। অক্ষরবৃত্ত (যাঁকে ভূল করে কেউ হয়তো! বলেন পয়ার), মাত্রাবৃত্ত 
আর স্বরবৃত্ত : এই হলো প্রচলিত সেই নামাবলি। ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্ 
সেন অনেক বিচার-বিশ্লেধণের স্তর পেরিয়ে আজ যেসব নাম ব্যবহার 
করেন তা অবশ্য একটু ভিন্ন। তার দেওয়া সবশেষ নাম হলো 
মিশ্রকলাবৃত্ত, কলাবৃত্ত আর দলবৃত্ত । বিশেষজ্ঞের হয়তো ক্রমে একদিন 
এ-নামই ব্যবহার করবেন; কিন্তু অক্ষরবৃত্ত মাত্রাবৃন্ত স্বরবৃত্ত নামগুলিই 
এখনো পর্যন্ত সাধারণ্যে প্রচলিত। তাই আরো কিছুদিন বাংলা ছন্দ- 
বিচারের আসর জুড়ে থাকবে এই নামগুলি, এরকম অনুমান করা 
অসংগত নয়। 

আধুনিক কালে যখন বুদ্ধদেব বন বা জীবনানন্দ দাশ ছন্দ বিষয়ে 
মন্তব্য করেন, তখন তারা এইসব প্রচলিত পরিভাষা ব্যবহার করতে 
বড়ো একট] দ্বিধা করেন না । প্রবোধচন্দ্রের মতামত বা পরিভাষাকে 
যে সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য ভাবেন বুদ্ধদেব, তা অবশ্য নয়। কিন্তু তবু মনে 
হয় যে এদের মধ্যে কোনো সংলাপ সম্ভব। অন্তত বোঝা যায় যে 
ছন্দের কোনো খুঁটিনাটি নিয়ে এ'রা পরস্পর তর্ক করতে পারেন। কিন্ত 
মনে হয় না যে তেমন কোনো সংলাপ বা বিতর্ক সম্ভব বিধু দের সঙ্গে 
প্রবোধচন্দ্রের অথবা বিষু, দের সঙ্গে বুদ্ধদেবের | কেনন৷ বিষুণ দে এ 
জাতীয় শ্রেণীবিষ্লোষণ নিয়ে বড়ো! একটা ভাবিত নন, ছন্দ বিষয়ে ভার 
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মন একেবারে ভিন্ন সমহ্যায় চলে যেতে চায়। 
তার একটা কারণ নিশ্চয়ই এই যে, ছন্দ-বিচারের কোনো স্বতত্ত 
আদর্শ তার মনে তিনি লালন করেন । সেটা অসংগত নয়। তার কবিতার 
সঙ্গে মিলিয়ে ভাবলে সেটা বরং প্রত্যাশিত । মোহিতলাল যেমন একটু 
বেশিরকম ভাবছিলেন বাংলা ছন্দে প্রন্বরপ্রভাবের কথা, বিষণ দেও 
হয়তো তেমনি এর ধ্বনিগত উচ্চাবচতার দিকেই দৃষ্টি দিতে চান বেশি । 
কিন্তু আমাদের প্রশ্ন এই, এআকাজ্ষা থেকে তিনি কি তার নিজন্ব 
কোনো ছন্দশান্ত্র তুলে আনতে পারেন আমাদের সামনে ? যেসব 
আলোচনা তিনি করেন, তার মধ্যে কি নিদিষ্ট থাকে তার নিজন্ব কোনো 
পরিভাষা ? প্রচলিত পরিভাষা এড়িয়ে যাবার চেষ্টায় অনেকসময়ে কি 
তিনি ঝাপসা! করে দেন না সমস্ত বৈজ্ঞানিক আলোচনার ভিত্তি? 
দৃষ্টান্ত হিসেবে দেখ! যাক মধুন্দনের কাব্যবিচার থেকে খানিকটা অংশ : 
তাই বাঙলা ছন্দের স্বভাব-সন্বন্ধে তকে আর কারে! কাছে পাঠ নিতে 
হয় নি, তিনি নিজের সহজাত বোধেই আবিষ্কার করেন যে, আমাদের 
সঞ্তপদী ব! সপ্তমাত্রিক পদ্ভই আমাদের হিরোইক মেসার, কারণ আমাদের 
ভাষ! স্বরাথ/ত ও স্বরমানের দিক থেকে অগ্রদানী, পতিত । প্রসঙ্গত, 
মনে রাখা ভালো, আমরা হয়তে! এই সম্বরা বা পয়ারের আটসাট 
কটিবদ্ধে আড়ষ্ট বোধ করেছি এবং ইংরেজি আয়ম্বসের পঞ্চপদী পূর্ণতার 
সন্ধানে ছুটি পদ বা স্বরাক্ষর যোগ করেছি*"' 


পাঠকমাত্রকেই বিহ্বল করতে পারে এই লাইনকটি। এর বক্তব্য বিষয়ে 
কোনো প্রশ্ন না তুলেও আমর! নিশ্চয় জানতে চাইব, লেখক এখানে 
কি স্বর অক্ষর পদ বা মাত্রা শব্দগুলির একেবারে খামখেয়ালী প্রয়োগ 
করছেন ন1? এই উক্তির হিসেবমতো দীড়ায় যেন পয়ার-_ সপ্তত্বরা-, 
সগ্তমাত্রিক _ সপ্তপদী | তাহলে স্বর মাত্রা আর পদ বলতে কি বিষু দে 
একই কথ! বোঝেন ? আবার পদকে বলা হলো স্বরাক্ষর ৷ তার মানে 
কি এই যেস্বর আর স্বরাক্ষর একই কথ? যদ্দি তাই হয়, তবে আর 
“অক্ষর'কে “বরের সঙ্গে যুক্ত করে লাভ কী হলে! ? এর কোনো একট! 
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গৃঢ় উত্তর কবির মনে প্রচ্ছন্ন থাকতেও পারে, কিন্তু সে উত্তর এখানে 
কোনে স্পষ্ট অবয়ব পাচ্ছে না এও সত্যি । 

আমার বলবার কথাটা এই যে, সংগত কারণে বিষ্ণু দে প্রচলিত 
ছন্দ-পরিভাষ! বর্জন করে এগোতে চান, কিন্তু সেই বর্জনের সপক্ষে 
কোনে নিজস্ব পরিভাষা! তিনি তৈরি করে নেন না। ফলে প্রচলিত 
ব্যবহারে অভ্যস্ত পাঠক তার ছন্ব-বিষয়ক মন্তব্যে পৌছে যোগ্য কোনো 
নির্দেশ পায় না, আভাসে ইঙ্গিতে খানিকট] অন্নুমান করে নেয় মাত্র । 

এসব মন্তব্যে অন্ত লাভ অবশ্য আছে। এর থেকেই আমরা ক্রমে 
এগিয়ে যেতে পারি বিষণ দে'র নিজের ছন্দ-ব্যবহারের দিকে, বুঝতে 
পারি কোথায় তিনি অর্জন করতে চান তার আপন ধরন। বাংল! চোদ্দ 
মাত্রার অক্ষরবৃত্ত যে আঠারো! মাত্রার লাইনে পৌছল, বিষণ, দে'র 
ধারণামতো ইংরেজি আয়ান্বিক পেন্টামিটারের আদর্শসন্ধানই তার কারণ 
কি না, এ নিয়ে তর্ক চলতে পারে। এমন হতেও পারে যে যুগেরই বিস্তার 
চাইছিল এই পঙ.ক্কিবন্ধনেরও বিস্তার । আকাক্ষার ব্যাপ্তিই বাড়িয়ে 
নিতে চাইছিল এর শ্বাসপর্ককে। ভুললে চলবে না যে রঙ্গলালের 
রচনাতেই একবার চকিতে দেখা দিয়েছিল এই আঠারো মাত্রার মাপ। 
আর এর ফল হিসেবে যে 'বাক্বাহুল্য বা! মেদাক্ত দৌর্বল্য; তৈরি 
হয়েছে শ্বাসপবের শরীরে, যোগ্য কবিদের ক্ষেত্রে সে-আশঙ্কাও বড়ো- 
একটা! সত্যি বলে মনে হয় না । কিন্তু এসব তর্ক ছেড়ে দিলে, বোবা 
যায়, বিষু দে তার নিজের ছন্দে বাক্বিস্তার চান, চান না বাক্বাছিল্য ; 
চান লাইনসর্বস্বতার বিরুদ্ধে একট। গোটা লয়পর্বের সামগ্রিকতা 
( এখানেও আমাদের আর-একবার মনে পড়ে মারিয়ান মূরের কথা, 
যিনি পঙক্তি-একক ছেড়ে দিয়ে চলতে চেয়েছিলেন স্তবকের এককে ) 
«সিংসং বা কাব্যি-কাব্য অভিন্নন্বরতা” বা “রেখার সরলতা” ছেড়ে দিয়ে 
তিনি চান ছন্দের ভাস্কর্ধ, দীর্ঘায়িত সৌন্দর্য, পগ্ভবন্ধ ও বাক্যবিস্তারের 
আততি? | “সংবাদ মূলত কাব্!'র এ লাইন যেন নিজেকেই তিনি 
শোনান : 


পযার যমকে নয়, তুমি বাঁধো শতাব্দীর পঞ্চাঙ্ক নাট্যের 
দীর্ঘলয়ে ছন্ডোতীণ বন্ধুর ছন্দের দুর্গে সহ্ষুঃ জীবন। 
ফলে, মধুস্থদন যে “আইলা তারাকুন্তলা, শশীসহ হাসি/শর্বরী” কথাটিকে 
বদল করেছিলেন, লিখেছিলেন, “আইলা! স্থচাক তার! শশীসহ হাসি/ 
শর্বরী” তা ছান্দসিকদের সশ্রদ্ধ প্রশ্রয় পেলেও বিষণ দে এতে খুশি হতে 
পারেন না। মধুন্দন মনে করেছিলেন, %15 ৭০৪1১1০ 5511801০ স্ত 
70815 0179 50061)80) ০ লা" । আর বিষণ দে ভাবছেন, “তারাকুস্তলার 
তরঙ্গায়িত ধ্বনি এবং চিত্রময়তায় পর্বটি আরো! সাংগীতিক এহ্বর্য লাভ 
করত? । 
সিংসং বা অভিন্নন্বরে নয়, বিষণ দে'র সাংগীতিক এশ্বর্ষের ধারণা 
নির্ভর করছে এই তরঙ্গায়িত ধ্বনির সামর্ঘ্যে, বিভিন্ন স্বরসংঘাতের এই 


প্রবল পৌরুষে। 


১] 
এই পৌরুষ বা সামর্থ্য অথবা স্বরের উত্থানপতন কীভাবে কবি নিজের 
রচনায় সঞ্চারিত করেন, মেইটেই এখন আমরা দেখতে চাই । যাঁকে 
আমরা বলে থাকি সুরেলা বা মিষ্টি লাইন, সেইটেকেই তাহলে ভাঙতে 
চান এই কবি। সহজ সুরের দিক থেকে, গীতল প্রবাহের দিক থেকে 
মধুস্থদনের এ লাইনে “তারাকুস্তুলা'র চেয়ে “নুচারুতারা'ই শোভন ছিল 
বেশি; সহজ সুরকে ভেঙে দিতে চাইলেও মধুন্থদন যে তাকে সম্পূর্ণ 
ভেঙে দিতে পারেননি, তা বোঝা যায় এই দৃষ্টাস্ত থেকে । কিন্তু এই 
পরিবর্তনে সমস্তা। কি শুধু এইটুকু ছিল যে "স্ত” ধ্বনি “লা” ধ্বনিকে নষ্ট 
করে দিচ্ছে? “আইলা কুস্তলাতারা” লেখা সম্ভব হলে সেই সম্ভাবনা কি 
ছেড়ে দিতেন মধুন্্দন ? অর্থাৎ, ওখানে কি আরে! একটি সমস্তা উকি 
দিচ্ছে না পর্বের মধ্যে মাত্রা সমাবেশের রীতিগত সমস্তা। ? 

ছান্দসিক বলবেন, অক্ষরবৃত্তের এই চেহারায় আটমাত্রার অংশটুকুর 
মধ্যে তিন-ছুই-তিন সমাবেশ অসিদ্ধ, শ্রুতিকঠোর । অনেকদিন পর্মস্ত 
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কবিরা এড়িয়ে যেতে চেয়েছেন এই অসংগত সমাবেশ ; কিন্ত আজ 
আমর! জানি যে আধুনিক কবি আর গ্রাহ্য করেন না এই বিশেষ দায়। 
তিনি শ্রুতিকঠোর করবার জন্তেই অনেক সময়ে সরিয়ে নেন তার স্ুুরবাহী 
মাত্রাসামণ্তস্থ, কবিতায় আনতে চান সহজ সুরের পরিবর্তে তির্ধক সুর | 

এই পথেই বিষণণ দে এগিয়ে যান আরো খানিকট1। মুক্তবন্ধ বা 
সমপদী অক্ষরবৃত্ত ছন্দে মাত্রাপারম্পর্ষের যে ধারণা, “সন্দীপের চর; 
পর্যস্ত বিষণ দেও তা প্রায় লঙ্ঘন করেন না। ৬, ৮* ৮+৬ বা ৮+১০ 
বা ৮+৮+৬ মাত্রার হিসেবেই সাজানো! থাকে তার লাইন । কিন্তু তার 
পরেই ভাঙতে থাকে এই সন্নিবেশ, 'অগ্বিষ্ট' কবিতার অক্ষরবৃত্তে চলে 
আসে এসব লাইন : “তাই তো৷ দেখেছি নিভৃত বনের মৌনে? অথব1 “তাই 
তেপাস্তরে পাহাড়ের আড়ে”। এটা তাৎপর্যময় ব্যাপার যে “অন্বিষ্ট' বই 
থেকেই শুরু হলো সচেতন এই ভঙ্গ ব্যবহার | তাৎপর্যময় এইজন্তে যে এ- 
বই থেকেই কবি সরাসরি দেখতে চাইছেন গতির ও স্থিতির মিলন, 
প্রকৃতি ও জীবনের সামগ্তস্ত, “সেই লাল সেই সাতরঙার সিম্ফনি”; 
এখানেই “অনিবার্ধ যতির স্তব্ধতা/শ্রুতির আক্ষেপম্পন্রে/কবিতার ছন্দের 
মতন জেগে উঠছে স্পষ্ট ভাষায়। আর, এর পর আমরা পৌছই নাম 
রেখেছি কোমল গান্ধার'-এ, যেখানে শুনি : “বিরাট উদার উর্বর প্রাচীন 
রঙিন উজ্জ্বল আসমুদ্র হিমাচল” । বিশেষণ ব্যবহারের ওদার্ষে এ হয়তো 
মনে করিয়ে দেয় সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের আর-একটি লাইন, জীবনানন্দের : 
“অন্ধকারের বিরাট সজীব রোমশ উচ্ছ্বাসে জীবনের দুূর্দীস্ত নীল মত্ততায়? 
কিন্ত সে কথা ছেড়ে দিলে, অক্ষরবৃত্ত ছন্দের মধ্যে এই তিন মাত্রার 
পদক্ষেপ দেখে আমরা সতর্ক হয়ে উঠি, বুঝতে পারি যে ছুই বা চার 
মাত্রায় চলার মাঝখানে হঠাৎ এই বিষম পদক্ষেপে কবি থমকে দেন তার 
পাঠকের অনায়াস পাঠ । থেকে-থেকে এই ধরনের প্রয়োগে ভরে উঠতে 
থাকে বিষ্ণু দে'র পরবর্তা রচনাবলি : 

“অথবা হাজার জন্তর দস্তর নথী মানবিক শোষণে ভয়াল, 
“সৌন্দর্য যাদের অপেক্ষায় উদগ্রীব আগুত' 
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মুখের নিটোল, কটির ভাঙন, বক্ষের পাহাড়' 

রাবীন্দ্রিক কবিত্বের মতো যৌবন প্রবল সফেন মন্দ্রিত, 

স্বসংগঠিত মৌলিক আনন্দে একান্তই মানবিক 

“বিরোধে সংগীতে মাত্র সংগত সার্থক উত্তীর্ণ স্যমা 

“শুধু বিবর্ণ গুমোট অপ্রাকৃতিক গরম? 

“দেহ, জানি, অতি মহাশয়|[ব্যক্তি, বিশ্বস্ত, নির্ভরযোগ্য? 

ুর্বোধ একালে অমানুষিক বিচ্ছেদ এই একাত্মের মানুষে মানুষে” 
এসব লাইনে কোথাও থাকে তিনের মাপে চলা অথবা মাত্রাসমাবেশের 
চলিত রীতি ভেডে দেওয়া, আবার সেই সঙ্গে এখানে নিহিত থাকে 
তার যুক্তব্যগ্জন ব্যবহারের নিজন্ব কৌশল। এমন করে তিনি বলেন 
ব্যক্তি, বিশ্বস্ত, নির্ভরযোগ্য” “যৌবন প্রবল সফেন মন্ডদ্রিত' অথবা “দংগত 
সার্থক উত্তীর্ণ সুষমা যে শব্খগুলি কখনোই একের চাপে অন্যটি হারিয়ে 
যেতে পারে না, গড়িয়ে পড়তে পারে ন1 একে অন্তের গায়ে, তৈরি 
হয় একটা রূঢ় প্রোজেইক ধরন । আর এই ধরনের ফলে কবিতা থেকে 
সরে আসে আবেগবন্থল ব্যক্তিগত স্থুরের চাপ, বস্তর স্পষ্টতায় 
নৈব্যক্তিক ভাবে দাড়িয়ে যায় তার কথ! । আর এইটেই যে তার 
অভিপ্রায়ের অন্তর্গত সেকথা বোঁঝ! যায় তার নিজের কবিতা পড়ার 
ধরন মনে রাখলে । যে “আবৃত্তিযান্ত্রিক পদ্ঘপাঠে'র রীতিকে ধিক্কার 
দেন বিষ দে, তার নিজের পড়া সেই আবৃত্তি-বশীভূত হয় না কখনো-_ 
এমনি করেই শব্দগুলিকে ছেড়ে-ছেড়ে উচ্চারণ করেন তিনি, তার ছন্দ 
যা চায়। 


৪ 
কিন্তু বাংল! ছন্দের ইতিহাসে একেও বলব না বিষু দে'র সবচেয়ে 
বড়ো মৌলিকতা। অক্ষরবৃত্তে মাত্রাসমাবেশকে এইভাবে ভেঙে দেওয়া 


১ প্রথম লাইনটি 'সেই অন্ধকার চাই” বই থেকে ? পরবর্তী তিনটি আছে “সংবাদ 
মূলত কাব্য” বইতে $ “ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে” থেকে শেষকটি। 
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অথবা ধ্বনিকঠোরতার প্রয়োগে ভেঙে দেওয়া কবিতার লালিত্য, এ 
কাজ যে বিষু। দে একাই করেন তা৷ নয় । এমন কিছু কি তিনি করেন না 
তার ছন্দস্থতিতে, যাকে বলা যায় পূর্বাপরহীন, নিতাস্তই তাঁর একলার? 

সে কথা বিচার করবার আগে একবার ভেবে দেখা যাক তার 
মাত্রাবৃত্তের রহস্ত | অক্ষরবৃত্তের মতো মাত্রাবৃত্তকেও তিনি ব্যবহার করেন 
সমান আনন্দে, বরং এতটাই বলা যায় যে এ ছন্দকে প্রায় কখনোই 
ছাড়তে পারেন না তিনি । “চোরাবালি” বা 'ক্রেসিডা” বা “ওফেলিয়া” 
থেকেই দেখতে পাই তার এই আগ্রহের প্রমাণ । হয়তো এইটুকু বলা 
যায় যে “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার' থেকে অল্পে অল্পে ছ মাত্রার 
বঝৌঁকটা! সরে আসছে সাত মাত্রার দিকে । 

কিন্ত এই মাত্রাবৃত্ত--ছয় সাত বা পাচ যে মাত্রারই হোক না কেন 
বিষণ দে'র হাতে নতুন হয়ে ওঠে কোন্‌ গুণে? কোন্‌ লক্ষণ দেখে 
নুধীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে রাবীনক্তিক মাত্রাছন্দকে নিজের স্থুরে বাজাতে 
পেরেছেন বিষণ দে? রবীন্দ্রনাথ থেকে কোথায় তিনি ভিন্ন হয়ে যান? 

এর একটা সহজ উত্তর হতে পারে । এই ছুই কবির শব্দব্যবহারের 
প্রকৃতি এক নয়, অতএব শব্দসংঘাতজনিত ধ্বনিতরঙ্গও এক মাপের 
নয়। কিন্তু স্বাদের স্বাতন্ত্র কি কেবল এই কারণেই ? না কি এই কারণে 
যে মাত্রাবুত্তের অপরিবর্তনীয় মাত্রাসংখ্যাতেও ইচ্ছেমতো স্বাধীনতা নেন 
বিষ, দে? 'কোয়ার্টেট যেন কোনো অতন্দ্রিত/অপরাজেয় গ্রোস ফুগের 
গান” এর প্রথম অংশে ৭+৫ ভাগ কোনো ছান্দসিকের কানে মনে হতে 
পারে অমান্য ৷ তেমনি চার মাত্রা বা আট মাত্রার ছন্দে তিনি বসিয়ে দেন 
“তাকান পাহাড়ের ভিড়ে বা “বক্ষ কাপে তোর তরে'র মতো লাইন । 
কিন্তু এসব উদাহরণ তো পাই আমর] “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার” 
বইতে, অর্থাৎ এ হলো তার উত্তরকালীন অভ্যাস। 

মনে হয়, এর চেয়ে ভিন্ন কোনে! উত্তর আছে। রবীন্দ্রনাথের কিছু 
আগেই বিষ দে বাংলা! কবিতায় নিয়ে আসেন প্রবহমান এবং মুক্তবন্ধ 
মাত্রাবৃত্ের প্রয়োগ, যেমন পাই “উর্বশী ও আর্টেমিস' বা “চোরাবালি'র 
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অনেক লেখাতেই । আবার, যখন আমরা শুনি : 

পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেষে 

কাপে তন্ুবাধু কামনায় থরোথরো | 

কামনার টানে সংহত গ্নেসিয়ার | 

হালকা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো! 

হে দূর দেশের বিশ্বাবিজয়ী দীপ্ত ঘোড়সওয়ার | 
তখন বুদ্ধদেব বস্থুর মতো আমাদেরও মনে হয় যে এই শেষ লাইনে যেন 
ঘোড়ার পায়ের শব্ধ শুনতে পাওয়া গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে আমরা বুঝতে 
চেষ্টা করি, কীভাবে সম্ভব হলো! এই শব্দের সঞ্চার। ত্রিপবিক লাইন- 
গুলো! ধরে চলতে চলতে হঠাৎ এই চতুষ্পবিক শেষ পঙক্তিতে এসে 
দোলা খেয়ে যায় মন, আর ছ'মাত্রার এই কবিতা ওই লাইনে এসে যেন 
টগবগ করে চলতে থাকে প্রায় তিনের তালে : হে দূর/দেশের/বিশ্ব/ 
বিজয়ী/দীপ্ত/ঘোড়সো/য়ার | 

এই “চোরাবালি” কবিতাটি ঘন স্তবকবন্ধে রচিত । কিন্তু সে স্তবকের 

নেই কোনে নিদিষ্ট পঙংক্ি-পরিমাপ, অথবা পঙ.ক্তিতে নেই নির্দিষ্ট 
পর্বপরিমাপ। তাই উদ্ধৃত অংশের অল্প পরেই শুনতে পাঁব আমরা : 

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার-_ 

মেরুচ্ডা জনহীন 

হালকা হাওয়ায় কেটে গেছে কৰে 

লোকনিন্দার দিন। 
একই বৃত্তের ছন্দে স্পন্দনগত ভিন্নতা আনা যায় তাঁর পঙ্ক্তিসংখ্য। বা 
পর্বসংখ্যার বেচিত্রয এনে। রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন ভিন্ন কবিতায় এই ভিন্ন ভিন্ন 
স্পন্দের হয়তো ব্যবহার করেন একই ছন্দের পাত্রে, কিন্ত একই কবিতায় 
এই বিভিন্ন স্পন্দসধ্চারের চেষ্টা তার সহজাত অভ্যাস নয়। এইখানেই 
বিধু দে নিজেকে স্বতন্ত্র করে নেন তার মাত্রাবৃত্তের ব্যবহারে, আর এরই 
প্রবল প্রচুর প্রয়োগ দেখা দিল “ওফেলিয়া বা “ক্রেসিডা'র মতো 
কবিতায়। এই ছুই কবিতায় স্পন্দবদল হতে লাগল চোরাবালি'র 
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তুলনায় আরো বেশি মুুর্ুছ, আরে! অল্প ব্যবধানে : 
উদ্ধত প্রেমে উদ্ধত হাতে আনে! । 
সন্ধ্যা আকাশে বৈশাখী হাসে 
মরণমায়াকে হানে । 


এনেছিলে বটে হাসি। 
মেঘের রেশমী আডালে দেখিনি 
বজের যাওয়া আমা । 


অমরাব্তীর দেব প্রাচীর চুরমার হলো মত্যলোকেই। 

ধূমকেতু এই বিরাট দাহন বিশ্ব আমার তোমার চোখেই 

পেয়েছিল তার পরমাগতি । 
মুক্তবন্ধের সহজ ছড়িয়ে-পড়া প্রগল্ভ রীতি এর নয়। এর ছোটে! ছোটো 
প্রাযআত্মপূর্ণ স্তবকগুলিতে আছে একটা জটোন্সাটো৷ গড়ন। অথচ 
এরই মধ্যে আবার আছে সেই গড়ন থেকে মুক্তি নেওয়া, কেননা একটা 
গতির ধরন প্রতিষ্ঠা পেতে না পেতেই চলে আসে আর-এক গতির 
উলটে। ধাকা। আর এসব কবিতায় স্পন্দনগতির এই পরিবর্তন কেবল 
যে পঙ্ক্তি ব৷ পর্ব -মাপের ভিন্নতার উপরই নির্ভর করছে তা নয়, কখনে! 
কখনে! মাত্রাসংখ্যা অথবা এমন-কী বৃত্তই যাচ্ছে পালটে । “ওফেলিয়া, 
কবিতা শুরু হয় অক্ষরবৃত্তে, পাঁচ লাইন পরে দ্বিতীয় স্তবকেই পৌছই 
ছ'মাত্রার মাত্রাবৃত্তে, তারপর দেখি কখনেবা চলে আসে পাঁচ মাত্রার 
ছন্দ। তাহলে স্পন্দ-বদলের ইচ্ছেয় বিষণ দে কবিতার ভিতরে দ্রুত ছন্ৰ- 
বদল করে নেন, এক ছন্দ-রীতিতে চলতে গিয়েই শুরু হয় বিপরীত ছন্দে 
চলা, আর এই বৈপরীত্যের সংঘর্ষে তৈরি হয় একটা সমবেত ধ্বনির 
জটিলতা : “আঘাতে বিরামে তালের গতিতে আর লয়ের স্থিতিতে, ঠেকা 
'আর বোলে । 
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৫ 
এতক্ষণে তাহলে আমর। পৌছতে পেরেছি সেই কেন্দ্রে, যেখান থেকে 
বিষণ দে ধরেন তার ছন্দের প্রকৃত শক্তি । স্তবকে স্তবকে ভিন্ন ছন্দের 
ভিন্ন স্পন্দ সঞ্চার, কবিতার ভিন্ন ভিন্ন চাল বা মুভমেন্টে ভিন্ন ধরনের ছন্ৰ 
বা স্তবকের আয়োজন _-এই হলে! সেই কেন্দ্র । অভিন্ন সুরের একটানা 
শীতল প্রবাহ নয়, তার পরিবর্তে বিষণ দে চান যে এইভাবে তৈরি হোক 
এক বিচিত্র ব্বরের সংগতি । হারমনি বা স্বরসংগতি, পশ্চিমি সংগীতের 
এই এশ্বর্ষের দিকে তার কবিতাকে এগিয়ে নিতে চান তিনি, ক্রমশ 
তার কবিতা পেয়ে যায় একট] সিম্ষনির গড়ন | তাই এটা একেবারেই 
আকম্মিক নয় বা বাইরের বাহার নয় ষে থেকে-থেকেই তিনি পশ্চিমি 
সংগীতের পরিভাষা ব্যবহার করেন তার কবিতায়, তার রচনায় সহজেই 
চলে আসে সিম্ষনি বা অেন্টা, কোয়ার্টেট বা ফুগের উল্লেখ । এই দ্দিক 
থেকেই তার ছন্দের মধ্যে ধর! পড়ে যায় 'ভী কুনশট, ডের ফুগে' অথবা 
“অপরাজেয় গ্রোস ফুগের গান” বাখ বীটোফেন বা মোৎসার্টের উল্লেখ 
এদ্দিক থেকেই তার কবিতার অন্তবিষয় হয়ে ওঠে । 

ূর্বলেখ'-এর 'জন্মাষ্টমী' কবিতাটি এক হিসেবে বিষণ দে'র কবিতা- 
জীবনের বড়ো একটি বীক, আর এই কবিতাটিকে কবি যুক্ত করে নেন 
বীটোফেনের মহিমান্বিত নবম সিক্ষনির সঙ্গে । সিম্ষনিতে ব্যবহৃত 
গানের ভূমিকা থেকে নেওয়া প্রথম লাইনটি 'জন্মাষ্টমী'র শিরোভূষণ : 
“বন্ধু, আর এ ছুঃখের গান নয়।” সংঘাতময় পতনবন্ধুর জীবনের পটভূমিকে 
মনে রেখেও তার থেকে উদ্‌গত হয়ে ওঠা আশাময় উল্লাস ! এই বাণীর 
সঙ্গে যেমন যুক্ত হয়ে গেল এ কবিতা, তেমনি এ যেন বিষুণ দে'র কবিতার 
বিন্তাসকেও মিলিয়ে নিল কাউণ্টারপয়েণ্টে সাজানে। সাংগীতিক গতির 
সঙ্গে, তৈরি হলে তাঁর কবিতায় বড়ো মাপের ভিন্ন ভিন্ন মুভমেণ্ট | এ 
আর “ওফেলিয়া” বা “ক্রেসিডা”"র ধরনের দ্রুত স্পন্দবদল নয়, এখানে 
এক-একটা ভাব ব৷ ভাবনার বিকাশের সময় দিতে হলে! অনেকটা, 
মননরীতির বা অন্নভূতিপ্রকাশের যোগ্য পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পালটে 
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নেওয়া হলে! ছন্দের চাল। আর, অন্যান্য অনেক স্থৃত্রের মতো, এদিক 
থেকেও আমরা বুঝতে পাঁরি এলিয়টের সঙ্গে তার সাদৃষ্টের ধরন। 

যেসব কবিতায় এইভাবে বড়ো মাপের কয়েকটি মুভমেণ্টে একটি 
সিম্ফনির গড়ন এসেছে, সেখানে যে সবসময়েই ছন্দের বৃত্তগত বদল 
ঘটেছে তা নিশ্চয় নয়। যেমন ধরা যাক “ক্কালীতলা' “চেতে বৈশাখে, 
'জল দাঁও ব৷ “টাইরেসিয়াস'-এর মতো! কবিতা । এসব ক্ষেত্রে গোটা 
কবিতাই অক্ষরবৃত্তে লেখা বটে, কিন্তু কবি তার ছন্দবদল করে নেন 
সন্নিবেশের কৌশলে । এদের শুরু হয়তো মুক্তবন্ধ রূপে, তারপরেই কখনো 
এব! পৌছে যায় ঘনবিন্তাস্ত পরিমিত স্তবকবন্ধে, আবার কবি খুলে নেন 
তাকে মুক্তবন্ধের দিকে | এইভাবেই 'জল দাও' কবিতার প্রথম মুভমেন্ট 
“একরাশ শাদা বেলফুল' দেখার পরেই শুরু হলো সাত লাইনে সাজানো 
চাঁবটি স্তবক, আমাদের প্রায় মনে পড়ে যায় "ড্রাই স্তালোয়েজেস'-এর 
সেষ্টিনার কথা । মনে পড়ে যায় আরো এই কারণে যে এখানেও সেই 
সেষ্টিনারই ধরনে মিত্রাক্ষর প্রয়োগ করেন কবি, প্রতি স্তবকের প্রথম 
লাইনে আসে এক মিত্রাক্ষর, প্রতি স্তবকের দ্বিতীয় লাইনে আর-একটি 
এবং এই রকম চলতে থাকে শেষ পর্যস্ত। 

“ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে” বইতে “অসম্পূর্ণের কবিতা?টি মনে রেখেও 
বল! চলে যে 'শীলভন্দ্র পঞ্চমুখ (২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৬৩/সেই অন্ধকার 
চাই ) রচনাই হলো! এই সিক্ষনিক গড়নের শেষ উল্লেখযোগ্য কবিতা । 
আর এখানেও, কৰি আমাদের কিছুতেই ভুলতে দেন না এলিয়টের 
স্মৃতি । বিষয়ে ও বিন্তামে এও নিয়ে আসে “ফোর কোয়ার্টেট স-এর 
আবহ, বিশেষত 'ড্রাই স্তালোয়েজেস'-এর । এলিয়টের এ কবিতা থেকে 
সরাসরি অনুবাদ করেই কিছু অংশ বিষুর দে ব্যবহার করেন উদ্ধৃতিচিহ্যে। 
আবার তার বাইরেও নিজের ভঙ্গিতে তিনি আত্বীকৃত করে নেন এইসব 
উল্লেখ : “নদীর সমস্তা বহু” যন্ত্রের পূজারী লোকে” “আমাদের ভিতরে 
ও চতুর্দিকে নানারূপে মহানদী” প্রাচীন আদিম জন্ত' 'গতিহীন ভবিষ্যতহীন 
নদীর তরল শ্রোত' এবং শেষ পর্যন্ত 'এলিয়টও দেখেছেন মিসিসিপি৷ 


মিস্ুরিতে বোঝাবোবা মড়া/নিগ্রো শব, গোরু মোষ, মোরগ মুগির ঝাঁকা, 
দুষিত আপেল আর আপেলে দংশন? | 

“ফেলিয়া” বা “ক্রেসিডা"র মধ্যে স্ুধীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন পঞ্চাঙ্ক 
নাটকের বীজ । সেই বীজ ক্রমে অস্কুরিত পরিণত হয়ে উঠল বিষণ দে'র 
এই ধ্বনি-সংঘাতময় বিচিত্রগতির কবিতাবলির মধ্যে, পুর্ণ হলো! নাটক। 
এসব কবিতায় এই নাট্যসম্পূর্ণত1 আছে বলেই এর অন্তর্গত ছন্দবদলকে 
রবীন্দ্রনাথের “ইসটেশন' ( নবজাতক ) বা “আশা” (পূরবী ) কবিতার 
মতো আকম্মিক খেল! ব1 সত্যেন্্রনাথের “পাক্কির গান” আর দূরের 
পাল্লার মতো ক্ষণিক অনুভূতির ব্যাপার বল! যায় না । এর সঙ্গে একমাত্র 
তুলনীয় হতে পারে ুধীন্দ্রনাথের “অর্কেন্ট্রা কবিতাটি, যার নাম থেকেই 
অনেকটা সামীপ্য পাওয়া যায় এর অভিপ্রায়ের। কিন্তু সুধীন্্রনাথের 
একটিমাত্র ওই রচন! থেকে উকি দেয় এর প্রসাধনকলার দিকটাও | 
কবিতার এই বহিঃপ্রসাধনের চর্চাকে বিঞু দে কাজে লাগান একটু 
ভিন্নভাবে । মিলের বিনুনিতে গাথা ট্রিয়োলেট বাঁলাদ বা! ভিলানেল : 
বিচিত্র এই ছন্দ-রূপগুলির মধ্যে আসলে তিনি সংহত করে নিতে চান 
নিজেকে, এখানেও কাজ করে একটা বাঁধুনিরই অভিপ্রায় । 

এইভাবে আমর] দেখি, একটান! স্থুর থেকে আলগা! করে সরিয়ে 
নিয়ে সংঘাতশীল এক বিচিত্র স্বরসংগতির দিকে আমাদের নিয়ে যেতে 
চান বিষ দে, এই হলো তার ছন্দ-চর্চার সবচেয়ে বড়ো দিক। এই চর্চারই 
ইঙ্গিত তার “ক্রেসিডা" থেকে “অসম্পুর্ণের কবিতা” পর্যস্ত। এই চর্চা 
সবচেয়ে বেড়ে যায় তার মধ্যবর্তী পর্যায়ে। “নাম রেখেছি কোমল 
গান্ধার-এ আছে এরকম দশটি কবিতা আর “আলেখ্য বইতে পাই 
নটি । 'শীলভত্র পঞ্চমুখ-এর পর যেন খানিকটা স্তিমিত হয়ে আসছে 
এই রীতি, অন্তত বড়ে। মাপের কোনে! সিম্ষনিক কবিত। ওরই সঙ্গে 
শেষ হয়েছে। এই আট বছরে কেন আর ও-রকম লিখছেন না কবি? 
সেকি কেবল এইজন্তে যে 'যা ছিল বলার কবে হয়ে গেছে বলা সে? 
সেকি এইজন্যে যে আজ বয়স্ক কবির বাস্তবের মুঠি টিলা হয়ে গেছে» 
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যেমন তিনি লিখেছিলেন “এলোমেলো! জীবন ও শিল্পসাহিত্য' প্রবন্ধে? 
কিন্তু বলার তো তার বিরাম নেই, আর তার শেষ লেখাও তো বাস্তবের 
তাপ ধরে রাখে কিছু । তাহলে সেই সিম্ষনির অভাব কি অন্য কারণে? 
সেকি এইজন্তে যে এই আট বছরে ভারতবর্ষের প্রগতিশীল রাজনীতি 
আত্মবিরোধে ছিন্নছিন্ন হয়ে গেছে, আত্মক্ষয় এবং সবনাশের দৈনন্দিন 
ছবির মধ্যে কবি আজ কোনে ব্যাপক বাস্তবিক সামপ্রস্ত আর ধরতে 
পারছেন না? একথ! ঠিক যে আশার স্বর এখনে তার কবিতার শক্তি, 
আশা না বলে তাকে বল! উচিত ভিশ্। কিন্ত আজ যেন এই ভিশন 
সমগ্র বৈপরীত্যের সমবায়ের উপর নির্ভর করে তৈরি হতে পারছে না 
আর, যেন অনেকটাই তাকে নির্ভর করতে হচ্ছে শুভেচ্ছার উপর। 
হয়তে। আমরা প্রতীক্ষা করে থাকতে পারি ছন্দে উৎফুল্লবিচলিত তার 
পরবর্তা এক দীর্ঘ কবিতার জন্য, আর-একটি সমবেত উৎসারের জন্য, 
যেখানে এই শুভেচ্ছ। কোনে! বিস্তীর্ণ ও বাস্তব ভিত্তি পাবে। 

ইতিমধ্যে বুঝে নেওয়া চাই যে কথ্যম্পন্দই তিনি চেয়েছিলেন তার 
কবিতায়, কিন্তু সহজ অভ্যাসে নয়, তিনি চেয়েছিলেন সেই স্পন্দের 
ভিতরকার শক্তি নিফাশন করে নিতে । সেইজন্যেই তিনি পেতে চান 
পরুষে-কোমলে মেলানো! এক ছন্দ-রূপের চর্চা । তাই এই কথ্য জগতেরই 
সঙ্গে ভিতর দিক থেকে তিনি মিলিয়ে ধরতে চান তার লোকসংগীতের 
প্রতি আগ্রহ বা রবীন্দ্রসংগীতে আসক্তি, “তামার বাউলে মিলাই বন্ধু 
কাস্তের মেঠো স্বর: এই আগ্রহেই তার কবিতায় দেনন্দিন জগতের 
মধ্যে ভেসে আসে সুচিত্রা মিত্র বা রাজেশ্বরী দত্তের কন্বর। বিপরীতের 
সামগ্জস্যময় সেই বিরাট ছন্দ বিষ দে'র কাছে হয়ে দীড়ায় জীবনেরই এক 
সুরক্ষিত দুর্গ : 

জীবনে জীবন গড়ি শত শত খাল 
কলমে কবৰিত৷ গড়ি জীবনে কবিতা । 
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2শধতার ছন্দ 


ঘদ্দি ঝড় নেমে আসে 
শব্দের তীব্র আঘাতে আকাশ চূর্ণ ক'রে-** 
তাহলে হয়তো, হয়তো আমার মনে শান্তি আসবে ।* 
( ঝড় ) 


অবক্ষয়, বাকা কথা আর গগ্ঠছন্দের কবি হিসেবে ধার সাধারণ পরিচয়, 
সেই সমর সেনের কবিতাসংগ্রহটি শুরু হয়েছে “ছন্দ আর “মুর এই ছুটি 
শব দিয়ে । বইয়ের প্রথম কবিতার নাম “নিঃশব্দতার ছন্দ আর দ্বিতীয়টি 
হলে! “একটি রাত্রের সুর” | ছুটি ভিন্ন কবিতা, কিন্তু এক হিসেবে দুটিকে 
একত্র করে নিলে যেন তৈরি হয়ে ওঠে পূর্ণতর একটি লেখা। প্রথমটির 
বিরহবিধুর নায়ক প্রশ্ন করেছিল 'স্তব্ধরাত্রে কেন তুমি বাইরে যাও» 
প্রশ্ন করেছিল কেন নায়িকা এত ভাষাহীন, নিঃশব্দ । আর দ্বিতীয়টিতে 
সে নিজেই বেরিয়ে এসেছিল বাইরে। ধুসর সন্ধ্যায় তখন সে শুনে নিতে 
চেয়েছিল একটি সুর, যেখানে ফুলের গন্ধের সঙ্গে বাইরের বাতাসে মিশে 
থাকে কিসের হাহাকার আর করুণ আর্তনাদ । গন্ধের তুলনায় এই 
হাহাকারকেই অবশ্য আমরা বেশি মনে রাখি সমর সেনের কবিতায়» 
কিন্তু তবু লক্ষ করতে হবে কীভাবে প্রথম কবিতার আকৃতিভরা প্রশ্ন 
তৃতীয় স্তবকে একটি উত্তরও পেয়ে যায়, অন্ধকার মাটিতে প্রাণের 
আবির্ভাবের সঙ্গে কীভাবে একটা! সামঞ্জস্য হয় এই বিরহ-স্তব্ধতার, 
কীভাবে এই স্তন্ধতাকে মনে হয় ছন্দোময়। সবসময়েই যে এ অনুভবের 
দৃঢ়তা থাকে তা নিশ্চয় নয়, তবু হাহাকারের মধ্যে কান পেতে কবি 
মাঝেমাঝে শুনতে পান সেই ছন্দ, তাকে ধরবার জন্ঠ নিঃসঙ্গ বিচ্ছিন্নতা 
থেকে বেরিয়ে আসেন বাইরে, যে-বাইরের প্রকৃতিতে আছে এক ছন্- 
জটিলতা । কঠিনতার সঙ্গে জিগ্ধতার, মুখরতার সঙ্গে অক্ষুটতার, অন্ধ- 
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কারের সঙ্গে বিদ্যুতের সেই ছন্ নিয়ে তৈরি হয় “একটি রাত্রের সুর । 

যে-ছুটি কবিতার কথা বল! হলো! এখানে, তা৷ ছিল প্রেমেরই ব্যাকুল 
কবিতা। কিন্তু সঙ্গেসঙ্গে এও ঠিক যে প্রথাগত কোনো প্রেমের কবিতা 
এ নয়, এখানে প্রেম একেবারে পরতে-পরতে জড়িয়ে আছে এক 
সময়বোধের সঙ্গে ৷ নিরাশাখিন্ন নায়ক এখানে যার মধ্য দিয়ে ছন্দ খু'জছে 
সে কেবল নারীই নয়, সে হলো! ব্যক্তিনিরপেক্ষ এক ব্যাপ্ত সময়। 
এলিয়ট তার "লেডি অব সায়লেন্সেস'কে যেমন একইসঙ্গে শরীরী আর 
অশরীরী মৃতিতে দেখেছিলেন “আ্যাশ ওয়েন্স্ডে, কবিতায়, মানবিক 
কামনা থেকে ব্বর্গায় বাসন] পর্যস্ত একই সঙ্গে যেমন ধরতে চেয়েছিলেন 
তার মধ্যে, সমর সেনের এই “তুমিও অনেকটা তা-ই। ভিন্নতা কেবল 
এই যে, এলিয়টের সেই কবিতায় নিঃশবেের নারী তাকে উধ্বচারী হবার 
পথ দেখায়, এগিয়ে দেয় কোনো আধ্যাত্মিক শব্দের মুক্তিতে ; আর সমর 
সেনের “তুমি হতে চাঁয় ইতিহাসের দিশারি। তাই, যেকবিতায় ধুসর 
জীবন থেকে রাত্রির স্তব্ধত৷ পার হয়ে আকাশের স্থুকঠিন নিঃসঙ্গতার 
দিকে কবি আহ্বান করছেন কোনো “তুমি'কে, আর সে তবু চুপ করে 
আছে স্তিমিত হাসিতে আর অশাস্ত বিষগ্নতায়, সমর সেনের কাছে সেই 
কবিতারই নাম হতে পারে “ইতিহাস” | 

কিন্তু এই ইতিহাস কি বিষঞ্নতাতেই শেষ হয়ে যায় সমর সেনের 
কবিতায়? হিংস্র পশুর মতো! অন্ধকারে অবক্ষয়েরই একটা ব্যাপক ছবি 
অবশ্য দেখাতে চেয়েছিলেন কবি। "মাই হাউস ইজ এ ডিকেয়ড, 
হাউস'__লিখেছিলেন এলিয়ট | তেমনই এক ক্ষয়ের পরিবেশে, “মধ্যবিত্ত 
আত্মার বিকৃত বিলাস" দেখে, পশ্চিমি গণতন্ত্র নামে দাতচাপ! বৃদ্ধা 
গণিকা'র বৃত্তে সমর সেনকে কেবলই বলতে হচ্ছিল বিষগ-স্র্যাস্ত শবের- 
সান্গিধ্য তান্ত্রিক-স্তব্ধতা শরীরসবন্ধ-আলিঙগন ব1 ঘড়ির-কাটার-মস্থর- 
মুহূর্তের কথা । তাই এলিয়টের ডেজার্ট বা ডেড ল্যাণ্ড বা ক্যাকটাস 
জ্যাণ্ড তার কবিতায় ছায়া রেখে যাচ্ছিল, তার কবিতাও ভরে উঠছিল 
বন্ধ্যাজমি মরামাঠ মরুভূমি বা কণীমনসার ছবিতে, “বণিক সভ্যতার শুস্ 
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মরুভূমি” থেকে নিরম শরীরে'র মরুভূমি পর্বস্ত তার বিস্তার, আকাশ থেকে 
সময় পর্যন্ত সবকিছুই সেখানে হয়ে উঠছিল মরুময় । এলিয়টের প্রফ্রক 
বা পোর্রেট বা প্রোলোগ-এর মতো ধোয়াধুলোকুরাশ! আর হলুদ রঙে 
ভরে থাকছিল সমর সেনেরও কবিতা । ন্র্গ হতে বিদায়” লেখাটিতে “হে 
শহর, হে ধূসর শহর ধরনের ধুয়োগুলিও যে আমাদের এলিয়টকে মনে 
করিয়ে দিচ্ছিল তা কেবল গ্ভ ওয়েস্ট ল্যাণ্ড-এর ৭0 0165, ০1৮-র 
মতে। আবতিত উচ্চারণগুলির জন্যেই নয়, তার সঙ্গে লগ্ন অন্য অনুষঙ্গ- 
গুলির জন্যেও বটে । ধুসর কুয়াশায় টাকা অবাস্তব শহরে এলিয়ট শুনিয়ে- 
ছিলেন বণিকের এই আহ্বান : 110 10170189010 2৪ 06 0021310018 
90০০৫ 170661/50110,720 05 ৪. ৮৮০০1:০170 2 61)০ 1126019016৯ 
আর ধূসর শহরে সমর সেনের নায়কও যান “মোটরে আর বারে/আর 
রবিবারে ডায়মগ্ডহারবারে) 4৯ 0:0৬. 00৮75] ০%০1 [01700 
731108০ সমর সেনের কবিতায় শুনিয়ে যায় “কালিঘাট ব্রিজের উপরে? 
কোনো পদধ্বনি, কিংবা “পিচের পথে/অগণিত মানুষের ক্লান্ত পদক্ষেপ? । 
এইসব, এবং এর তুল্য আরো অনেক অনেক নজির থেকে আমরা 
বুঝতে পারি, কেন বুদ্ধদেব বনস্থুকে সমর সেন লিখেছিলেন তার পচিশ 
বছর বয়সে : “আমাদের বখাটে £০1১০7৪0101-এর শ্রেষ্ঠ কবি এলিয়ট” । 
কতটাই এ শ্রেষ্ঠতার বোধ, সেই চিহ্ন সবসময়েই ছড়ানো থাকত তার 
অল্পবয়সের ভাবনাচিস্তায়, চিঠিপত্রে। বি. বি. সি.তে এলিয়টের কোনো 
বক্তৃতা বা কবিতাপড়ার খবর জানলে আগ্রহভরে তিনি অগ্রিম সেটা 
জানিয়ে দেন বুদ্ধদেবকে বা বিষুর দে-কে, পরে কখনো মন্তব্য করেন তার 
আবৃত্তিধরন নিয়ে, লক্ষ করেন তার গলার 1080010 776181018015+ 
কিংবা তুলনা করে বোঝেন যে বিষুণ দে-র চেয়ে বরং “মুধীনবাবুর 
আবৃত্তির সঙ্গে এলিয়ট-সাহেবের আরে মিল” । এলিয়টের কবিতা৷ এতটাই 
মজ্জার মধ্যে কাজ করে যে প্রগতিপন্থী কোনো কবিতাসংকলন পড়ে 
বুদ্ধদেবকে নিজের হতাশ। জানাবার মুহূর্তেও তার কলমে উঠে আসে '্ঠি 
রক'এর কোরাস থেকে পাওয়া এইসব শব্দবন্ধ : ৬856 2170 ৮০৫৫ 
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2562 2120. ৬০10 ! 

তাই, প্রথমে কারে! মনে হতে পারে : সেদিনকার অনেক সমালোচ- 
কের এই অভিযোগ সত্যি ছিল যে সমর সেনের মতো! কবিরা মাটির সঙ্গে 
সম্পর্কহীন এক মৌসুমি ফুলের চর্চা করছেন ছাদের টবে, কেনন। তার! 
কবিতা লিখছেন নিছক বিদেশের ছাচ নিয়ে, আর তারা আশ্রয় করছেন 
ব্রিটিশ [)০০৪061:০০-এর সর্বশ্রেষ্ঠ পদকর্তা, এলিয়টকে । অভিযোগ 
ছিল এই ষে, প্রতিক্রিয়াশীল এক অবক্ষয়কে প্রশ্রয় দিয়ে বাংলা! কবিতার 
সর্বনাশ করছেন তার] । নিক্রিয়তা আর অনৃষ্টবাদে বিশ্বাস যে মাক্সবাদের 
পরিপন্থী, সেকথা বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন প্রগতিশীল সমালোচকেরা। কিন্ত, 
এলিয়টের দিকে প্রবল আকর্ষণ সত্বেও, অবক্ষয়ের ওই প্রশ্রয়ই কি ছিল 
সমর সেনের কবিতার মূল লক্ষণ, এমনকী তর প্রথম পর্বেও ? এ বিচারের 
জন্য আমাঁদের ফিরে তাকাতে হয় তার কবিতার একটু ভিতর দিকে । 

নিষ্ক্রিয় অধৃষ্টবাদী স্ুযোগসন্ধানী মধ্যবিত্ত যে সমর সেনের আক্র- 
মণেরই লক্ষ্য, কবিতাগুলির প্রথমপাঠেই সেকথা বোঝ! যায়। তবু 
সেদ্দিন ব্যাখ্য। করে লিখতে হচ্ছিল তাকে : গগ্রহণ-এর নামকবিতায় যে 
টাইপের জীবন এবং আত্মপরিক্রমার কথ। আছে সে টাইপ বিপ্লবী নয়, 
ুমূ্ শ্রেণীর প্রতীক...” | খুব স্পষ্ট ভাষাতেই এই কবি সেই মুমুু 
জীবনধ চকে প্রত্যাখ্যান করতে চান বা৷ “ভিজে ফুলের মতো নরম প্রেম” 
এর বর্ণনাকে ঠাট্টা করে নেন এইসব লাইনে : “বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, 
তাছাড়। একসঙ্গে রাত্রে শোবার | হুর্লভ সুযোগ? । তার কবিতার একটা 
অংশ জুড়ে থাকে সেইসব বুদ্ধিজীবীর কথা, যাদের “00161: £1756 
0601:1565 0£ 176595010. 61109 ড711010 1) ড7151)25 0০ 02500, 
যারা ধৃতরাষ্ট্রের মতো ঘরে বসে সর্বনাশের সমস্ত ইতিহাস শোনে আর 
জ্ঞানপাগীর মতে] বলে “আমাদের মুক্তি নেই, আমাদের জয়াশ৷ নেই” | 
কিন্তু এই ধ্বংসোন্থুখ রূপটির পাশাপাশি তার কবিতা কি প্রথম থেকে 
একটা নতুন ব্বপ্রেরও ছন্দ রেখে যায় না? 

প্রশ্ন হচ্ছে, কবিতায় আমরা স্বপ্লের সেই ছন্দটাকে খু'ঁজব কেমন 
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করে। কবি যে সবসময়ে সেটা প্রত্যক্ষঘোষণার মধ্য দিয়ে করতে চান বা 
করতে পারেন ত] নয়। কবি কথা বলেন তার প্রতিমার বিন্যাসে-প্রতি- 
বিস্তাসে, তার যুক্তি আনেকসময়ে ধরা পড়ে তার সত্তাসমগ্র থেকে উঠে- 
আসা কোনো আবেগে ; তার আবেগই তখন হয়ে ওঠে তার যুক্তি । সেই 
বিশ্তাসের দিক থেকে লক্ষ্য করলে দেখব যে সমর সেনের একেবারে 
প্রথম পর্বের কবিতাতেও একধরনের প্রত্যয় আর প্রত্যাশা কাজ করে 
যায়, আর সেইজন্যেই-_কেবল “একটি রাত্রের সুর” কবিতায় নয়-_ প্রায় 
সর্বত্রই তৈরি হয়ে ওঠে সেই কঠিনতার সঙ্গে স্িগ্ধতার, যুখরতার সঙ্গে 
অক্ষুটতার, অন্ধকারের সঙ্গে বিদ্যুতের ছন্দ। তাঁর কবিতায় হাওয়ার 
মদির গন্ধে রাত্রির বর্ণহীন আকাশও এনে দেয় লালের ইঙ্গিত, অশাস্ত 
সুূর্যাস্তে কবি দেখেন ইন্দ্রজিতের কুগুল, হাহাকারের মধ্যে জেগে ওঠে 
কুধার্ত দীপ্তি, আকাশের দীর্ঘশ্বাসের মধ্যেও দেখা যায় কৃষ্ণচূড়ার উদ্ধত 
আভাস, অলস স্বপ্নের পাশেই বিষাক্ত সাপের মতো! বাসন, হিংস্র পশুর 
মতো অন্ধকারে রক্তকরবীর মতো আকাশ | বিপরীতের এই সংঘর্ষে, 
সন্ধ্যার জলজ্মোতে কবি যে গলিত সোনার মতো উজ্জল আলোর স্তস্ত? 
দেখেছিলেন, 'ধৃূসরতা'র পাশাপাশি সেই 'উজ্জলতা”ও তার এক প্রিয় 
এবং বছুব্যবহ্ৃত শব হয়ে দাড়ায়। নিঃশব্দ বা স্তব্ধতা অবিরাম ছড়িয়ে 
থাকে তার কবিতায়, পাথর নদী আকাশ দিন রাত্রি, সবকিছুরই বিশেষণ 
হয়ে আসে এই নিঃশব্দ | কিন্তু সেই নিঃশব্দতার বিশেষণ কখনো উজ্জল" 
কখনে। “তিব্বতী* কখনো-ব! 'তান্ত্রিক', কেনন! ওই স্তব্ধতারই মধ্যে তিনি 
শুনতে চান কোনো! “ঝড়ের..”সঞ্চারণ' কোনে “নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন” 
ঘুরস্ত মেঘের মতো” কোনে! আবির্ভাব । বৃষ্টির আগে শব্দহীন গাছে যে 
কোমল সবুজ স্তব্ধতা আসে, সমর সেনের কবিতায় ছড়িয়ে আছে সেই 
স্তব্ধতা। বিপরীতের সেই সম্ভাবনাতেই এ স্তব্ধতা ছন্দোময়। একদিন 
হয়তো শব্দের তীব্র আঘাতে আকাশ চূর্ণ করে ঝড় নেমে আসবে, ভেঙে 
যাবে স্তব্ধতা। সেই ঝড়ের কথাট1 কবির আবেগের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে 
যায় বলেই তার কবিতা নিছক “ডেকাডেন্স'-এর বিমর্ষতা থেকে উত্তীর্ণ 
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হয়ে আসে, সেইটে আছে বলেই স্তব্ধরাত্রের একাকিত্বের মধ্যেও আশ্বাস 
নিয়ে ভাবতে পারে তার কবিতার বিরহী নায়ক : 'মাঝে মাঝে চকিতে 


যেন অনুভব করি/তোমার নিঃশবতার ছন্দ । 


২ 
কবিতার ভাবনা বা! ছবির মধ্যে বিপরীতের ওই-যে সংঘর্ষ, তাকে সংগত 
রূপ দিয়েছিল সমর সেনের আটে গগ্ভছন্দ | দিগন্ত থেকে উঠে আসা 
একটি বেগ্‌নি রঙের মেঘ দেখে এই কবির যে মনে হয়েছিল “তার হঠাৎ 
চঞ্চলতায়/প্রাচীন ভাক্কর্ষের অচঞ্চল গভীরত। আকা” তার নিজের 
কবিতার প্রথর আবেগটানও সেইরকমই এক অচঞ্চল ভাক্কর্ষের সংহতিতে 
বাধা আছে। বিমলচন্দ্র সিংহ একবার লিখেছিলেন, এসব কবিতায় যেন 
পাওয়া যায় এপস্টাইন বা এরিক গিলের 'প্রাস্তরিক সৌন্দর্য ৷ কীভাবে 
তৈরি হতে পেরেছিল সেই সৌন্দর্য ? কবিতা যে 101701175 10956 ০0: 
20301019+ নয়, এলিয়টের কাছে বাংল! কবিতার এই দীক্ষার দরকার 
ছিল বলে সমর সেন জানিয়েছেন তার বাবুবৃত্তান্তে । কবিতাচ্চা ছেড়ে 
দেবার অনেক পর 'কৃত্তিবাস' পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় তিরিশের কবিতা 
বিষয়ে লিখেছিলেন তিনি, বাংলা কাব্যের শ্লথ দেহে তারা চেয়েছিলেন 
খজুতা। সেই খজুতার খোজে তার কবিতাগুলি প্রায়ই ছোটে ছোটো, 
শব্দের ঘনতায় তার বাধুনি, লাইনগুলি অনতিপ্রলদ্িত, আর এইসব 
মিলিয়ে এর একটা থমকলাগা! কাটাকাটা উচ্চারণ। এইখানে এর ভাস্কর্য, 
আবার ওরই সঙ্গে এর ধ্বনির মধ্যে অস্তুঃশায়ী বিষাঁদকোমল একটা টাঁনও 
থেকে যায় | ফলে সমর সেনের গগ্ঠছন্দ যে নিজস্ব একটা ধ্বনিরূপ তৈরি 
করে তুলেছিল, অল্প কয়েকটি কবিতা পড়েই রবীন্দ্রনাথ সেকথ! বলতে 
পেরেছিলেন ; এই গগ্ভছন্দে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন 'গপ্ভের রূঢ়তার 
ভিতর দিয়ে কাব্যের লাবণ্যের প্রকাশ: । 

এমন নয় যে রচনার প্রথম মুহূর্ত থেকেই সমর সেন তার এই রূঢ- 
লাবণ্যের প্রকাশরীতিটা পেয়ে গিয়েছিলেন । কবিতা লিখতে শুরু করেই 


১২৯ 


তিনি গ্ভছন্দের আশ্রয় নেননি । “বন্দীর বন্দনা/মুগ্ধ প্রায়-আঠারোর 
এই যুবক যখন কয়েকটি কবিতা নিয়ে পৌছেছিলেন বুদ্ধদেব বন্থুর কাছে, 
তখন ছন্দেই লিখতেন তিনি । কিন্তু-_-এই ছুই কবিই তাদের স্মৃতিকথায় 
জানিয়েছেন-_ _বুদ্ধদেবই তাঁকে পরামর্শ দেন “নিয়মিত ছন্দের চেষ্টা ছেড়ে 
গছ্যে লিখতে” (সমর সেন ), কেননা “তার ছন্দের হাত টলোমলো? 
(বুদ্ধদেব )। এ অবশ্য সব অর্থেই নেপথ্যকাহিনী, চর্চাপর্বের সেই 
টলোমলে! লেখা আমাদের কাছে এসে পৌছয়নি কখনো, তবে এ তথ্যটি 
পরে হয়তো আমাদের কাজে লাগতে পারে । 

বুদ্ধদেব পরামর্শ দিয়েছিলেন গ্যছন্দে লিখতে, এ পর্যন্ত ঠিক। কিন্ত 
সে-ছন্দ যে কোন্‌ সুর বাজিয়ে তুলবে, কী হবে তার ধরন, সে-নির্দেশ 
দেওয়া নিশ্চয় অন্য কারো পক্ষে সম্ভব নয়। গগ্যছন্দ একট! নিবিশেষ 
কথা, তার তো! কোনে নির্দিষ্ট ছাঁচ নেই, তাই সে-ছন্দের অনেক ভিন্ন 
এবং বিশেষ চেহারা! তৈরি হতে পারে ভিন্ন ভিন্ন কবির হাতে, এমনকী 
একই কবি ভিন্ন মেজাজে তার রচনায় আনতে পারেন ভিন্ন ভিন্ন চাল। 
“সন্ধ্যা ও প্রভাত” “সাধারণ মেয়ে আর “পৃথিবী” তিনটিরই ছন্দ গঞ্া, 
কিন্ত একইরকম অবয়ব নয় রবীন্দ্রনাথের ওই তিন কবিতার । কতটাই 
প্রভেদ ঘটে যায় হুইটম্যানের লাইনভিডৌনে। গগ্কবিতার দীর্ঘ বাক্যে 
আর র'যাবো-র কবিতার টানা গগ্ভে কিংবা সুভাষ মুখোপাধ্যায় আর 
অরুণ মিত্রের গগ্ঠছন্দে ! একই পরিবেশের একই উন্মাদ প্রজল্মের কথা 
বলবার জন্ত গিনসবার্গের "হাউল'-এ দরকার হয় শু 5৪৬ 0136 7656 
17011)05 0৫6 105 52102180101 09560560 105 128 01)955, 
521:51106 13550611098] 1797601-এর মতো দীর্ঘ লাইন, আর ফালিং- 
গেত্তির দরকার হয় শ্বাসেপ্রশ্বাসে কাট] গু 215 2170 52০ /১0061102/ 
1510080 1770101761 /15 06115 0:81)510100)60 117 11111175509 00105 
/15 [0০15 [:0026 218 €০ 511০9." ধরনের টুকরো টুকরো অংশ । 
গগ্ঠছন্দের কোন্‌ বিশেষ ধ্বনিরূপ কবি ব্যবহার করবেন, সেটা নির্ভর করে 
তার নিজের নিবাচনের ওপর । 
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তবে, এ নির্বাচন সবসময়ে সচেতন বুদ্ধির কাজ নয়। কবিতাশ্ষ্টির 
মুহুর্তে সমস্ত শরীর থেকে আপনিই উঠে আসছে কোনো স্বর, ম্্ত 
কোনে ছন্দকে কবি অনুভব করছেন তার রক্তের মধ্যে, ফ্রস্টের মতো! এ 
অভিজ্ঞত1 নিশ্চয় অনেক কবিরই ঘটে | নিজের কবিতা নিয়ে বিশেষ 
কথা বলতে চাইতেন না সমর সেন, কিন্তু তার স্বল্প উচ্চারণের মধ্যেও 
তিনি বলেছেন কীভাবে বেশি রাতে মোমিনপুর থেকে হেঁটে ফিরতেন 
বেহালায়, আর পথচল্তি 'ট্রামের গতিছন্দে কবিতার অনেক লাইন মনে 
দান! বাধত?। ফলে তিনি অনুমান করেছেন যে ট্রামের গতিছন্দৰ 
হয়তো! তার গগ্যছন্দের মূলে ছিল। কিন্তু কীরকম সেই ট্রামের ছন্দ? 
সকলের কাছে তা অবশ্য একইরকম নয়, অন্তত সুভাষ মুখোপাধ্যায় তো 
শুনেছিলেন “ঝড়ের সবুর বাজাতে বাজাতে গেল / একটা মন্থর ট্রাম' 
কিংবা অন্য কোনো সময়ে “রাত্রের শেষ ট্রাম / স্তাংচাতে স্াংচাতে গুমটিতে 
ফেরে, অথবা একট] ট্রাম / তার পেছনে পেছনে? তেড়ে গেল । সমর 
সেন যে ট্রামের ছন্দে একটা। গ্ঠ-আশ্রয় পেয়েছিলেন, সেটা নিশ্চয় ঝড়ের 
চেয়ে ভিন্নতর কোনো সুরের জন্ত, ঝাঁকুনিহীন তাঁলহার! কোনো টানা 
স্থর | এখানেও চকিতে একবার এলিয়টকে মনে পড়ে, মনে পড়ে “ওয়েস্ট 
ল্যাণ্ডএব “[121705 2170. ৫9565 0295 / 17161700105 10016 1006 
মনে পড়ে যে সেই একই ক্লাস্তিকে ধরবার জন্ঠ 'ট্রামবাসের বেতাল স্পন্দন 
বা 'ধাবমান ট্রেনের মন্থর শব্''র কথা মাঝে মাঝে বলেন সমর সেন। 

ক্লাস্তি বা মস্থরতাটাই এখানে তবে বড়ো! কথা, তার কবিতায় ধুসর 
এর মতে! আরে হুএকটি বহুব্যবহৃত শব হলে! “মন্থর” বা “দীর্ঘশ্বাস, আর 
সেই স্মত্রেই তার ছন্দের সঙ্গে ট্রামট্রেনকে মিলিয়ে দেখা যায়। তা নইলে, 
নিছক ট্রামের টানাধ্বনির কথ! ভাবলে, দীর্ঘতর লাইনের স্পন্দনই বরং 
তার কবিতায় প্রত্যাশিত হতে পারত । টুকরে! টুকরো! লাইনে গণ্ভছন্দকে 
যেভাবে “বেতাল” করে দিতে চেয়েছেন সমর সেন, সেই বেতাল ধ্বনি ঠিক 
ট্রামচলনের অনুষঙ্গ আনে কি না সন্দেহ। তবু, সে-চলন যে কীভাবে 
তাঁকে ঘিরেও রাখছিল ভিতরে ভিতরে, সেটা আরেকটু স্পষ্ট হয় তার 
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নিজেরই করা ইংরেজি অন্ুবাদগুলির দিকে তাকালে, যেখানে “একটি 
রাত্রের স্ুর-এর মতো চবিবশটি ছোটো লাইনের কবিতাকে দীর্ঘতর চোদ 
লাইনে সাজিয়ে দেন কবি, বা মহুয়ার দেশ” “নববর্ষের প্রস্তাব-এর মতো 
কবিতাগুলিকে সাজান দৃশ্ঠতই গগ্যে | এরই প্রসঙ্গে বরং ব্যবহার করা 
যায় তার "চার অধ্যায়-এর লাইন : "চারদিকে ঘেরে দীর্ঘছন্দে / সুদীর্ঘ 
অন্ধকার' । 
ট্রামের কথা যদি ছেড়ে দ্রিই, মূল কবিতার গগ্ছন্দে এই মন্থরতাকে 
ধরবার জন্য যে উচ্চারণভঙ্গি তিনি তৈরি করেন, নিছক ছন্দের প্রকরণে 
তার কি কোনো স্বাতন্ত্র ছিল? রবীন্দ্রনাথ যে সহজেই এর ব্বরবৈশিষ্ট্য 
চিনতে পেরেছিলেন, লাইন-সাজানোর পদ্ধতির মধ্যে তার ইশার! ছিল 
কিছু? “কবিতা'র প্রথম সংখ্যা থেকে তিনটি গগ্ভকবিতার শেষ লাইন- 
গুলি যদি দেখি : 
১, জানি, তুমি আমায় ডাকবে__ 
(নীল বন কি কথ! কয়ে উঠল-_ 
আর মেঘের গায়ে গায়ে নেমে এল স্বপ্ররা ?) 
আমার চোখ নরম হয়ে আসবে ঘুমে, নীলিমা, 
তোমাকে নয়, তোমার স্বপ্রকে পেয়ে । 
২, কেতকীর গন্ধে দুরন্ত 
এই অন্ধকার আমাকে কী করে ছোবে? 
পাহাডের ধুসর স্তব্ধতায় শান্ত আমি, 
আমার অন্ধকারে আমি 
নির্জন ছীপের সথদূর, নিঃসঙ্গ । 
৩, একা চাদ আকাশে । 
দূরের কোন্‌ বন উঠল চঞ্চল হয়ে । 
পাতার ফাক দিয়ে আলো! এসে পড়ল, 
একটা হরিণ ঘুমভাঙা চোখ মেলে তাকিয়ে আছে । 
আমার সময় যে কাটে না, লে নেই। 
যে-অর্থে ছুইটম্যান আর রাযাবো-র বা গিনসবার্গ আর ফালিংগেত্তি-র 
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ছন্দোরপের ভিন্নতার কথ বলা যায়, তেমন কোনো! স্বাতন্ত্য চিহিত নেই 
এ তিনটি অংশে । প্রায় একই বিন্তাসের পাঁচটি লাইনে অংশতিনটি 
সাজানো । নিছক ছন্দের বিচারে একই রকম এদের চেহারা । 
কিন্তু তবু, একইরকম চরিত্র এদের নয়। পড়বার সঙ্গে সঙ্গে এদের 
একট! স্বর-স্বাতন্ত্রও যে বোঝা যায় তাতে সন্দেহ নেই৷ সে-স্বাতন্তর্ 
তৈরি হতে পারছে কিসে? এদের বাক্যের গড়নে, এদের শব্দের 
বিশিষ্টতায়। মধ্যবর্তী অংশটির প্রতি লাইনেই আছে এক বা একাধিক 
যুক্তবর্ণের আঘাত, আছে ক্রিয়াপদের স্বল্প প্রয়োগ । প্রথম বা দ্বিতীয়টির 
কথার ধরনে যদি লেখা হতে “পাহাড়ের ধুসর স্তব্ধতায় আমি শান্ত হয়ে 
আছি' (যেমন “একটা হরিণ ঘুমভাঁঙা চোখ মেলে তাকিয়ে আছে 
কিংবা “আমার চোখ ঘুমে নরম হয়ে আসবে, নীলিমা” ) তাহলে, হয়তো 
আরেকটু ধ্বনিগত সামীপ্য পেত লেখাগুলি । বাক্যেরই সংহতি এখানে 
ছন্দসংহতির মায়া তৈরি করে দিচ্ছে, আর সেইটেকেই আমর! ভাবছি 
গগ্ছন্দের বিশিষ্টতা | গগ্ভছন্দের তো কোনো নিয়মিত বাঁধা রূপ নেই, 
তাই শব্দ আর অন্বয় থেকে পাওয়া ধ্বনিতরঙ্গই তার চরিত্র হয়ে ওঠে, 
সেই ধ্বনির ভিন্নতার সঙ্গেসঙ্গেই ছন্দকেও তাই ভিন্ন বলে মনে হতে 
থাকে। 
উদ্ধৃত অংশ তিনটির প্রথমটি লিখেছিলেন সঞ্জয় ভট্টাচার্য, তৃতীয়টি 
বুদ্ধদেব, আর সমর সেনের লেখ ছিল দ্বিতীয়টি । কেবল এই অংশটিতে 
নয়, নিষ্ক্রিয় সমাজের মুমূর্যাকে ধরতে গিয়ে সমর সেনের কবিতায় এই 
ক্রিয়াহীন খর্ব বাক্যপ্রয়োগের রীতি দেখতে পাব প্রায়ই : 
১, কত অতৃপ্ত রাত্রির ক্ষুধিত র্লাস্তি, 

কত দীর্ঘশ্বাস, 

কত সবুজ সকাল তিক্ত রাত্রির মতো, 

আরে! কত দিন ! 

২, স্বপ্নের মতো! চোখ, সুন্দর, শুত্র বুক, 
রক্তিম ঠোট যেন শরীরের প্রথম প্রেম, 
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আর সমস্ত দেহে কামনার নির্ভীক আভাস, 
আমাদের কলুষিত দেহে 

আমাদের দুর্বল, তীক অন্তরে 

সে উজ্জল বাসনা যেন তাক্ষু প্রহার । 

* দীর্ঘ, দ্রুত যান__ 

বিহ্যতের মতো : 

কঠিন আর ভাবি চাকা, আর মুখর-_ 
অঞ্ধকারের মতো সন্দর, 

অন্ধকারের মতো ভারি । 


, দ্বিনশেষে আজান , 


পড়ন্ত ব্রে।দ, পরে আদিম অন্ধকার, 
তারপর আবার স্থ্য, 

প্রাচীন অথচ দীপ্ত, 

স্থবির, যুবক যযাতি যেন , 
আলো; রোদ, অন্ধকার 

দিনের পর দিন । 


এবং এইরকমই আরো! অনেক, যেখানে লাইনের পর লাইন চলছে, 
একটিও ক্রিয়াপদ নেই, আর ক্রিয়াহীন এই বাক্যসংহতিতে তৈরি হয়ে 
উঠছে তার গগ্ছন্দের সেই থমকলাগ! কাটাকাট। ভঙ্গি, তার স্বাতন্ত্র্য | 
“আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো পৃথিবী'র গম্ভীর গমক অথব৷ “রাজার 
খাজনাবাকির দায়ে বিধবার বাড়ি যায় বিকিয়ে'র লতিয়ে-পড়া 
দৈনন্দিনতা থেকে নিজেকে তা আলাদ! করে নেয়। কিন্তু ওরই সঙ্গে, 
শব্দ বা বাঁক্যাংশের যুহুমুহু পুনরাবর্তনের ফলে ভিতরে-ভিতরে একট। 
লিরিকলাবণ্যও তৈরি হতে থাকে সমর সেনের কবিতায় । “একটি রাত্রের 
ন্বর'-এ ফুলের গন্ধ আর কিসের হাহাকারের কথা যে ঘুরে ঘরেই 
এসেছিল, সেট! তার কবিতার একট! সাধারণ আবেশসঞ্চারী পদ্ধতি, এর 
মধ্য দিয়েই বাধা পড়ে তার দীর্ঘশ্বাস আর আবেগের চাপ মুহূর্তগুলি। 
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ত্গি 

অল্পদিনই কবিতা লিখেছিলেন সমর সেন। কিন্তু সেই অল্প কয়েক 
বছরের লেখা ঠিক একই জায়গায় থেমে থাকেনি, একটি বই থেকে অন্ত 
বইতে গৌছবার পথে তার বদলাবার ধরনটাও আমরা টের পাই। প্রথম 
দিকের স্মৃতিবিধুর টান অল্পে অল্পে কেটে যাঁয় পরে, তার বদলে জেগে 
উঠতে থাকে একটা ঝাজ। ক্ষয়ের ছবির মধ্য থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
থাকে ভাবী সমাজের ইশারা, মহুয়া ফুলের আবেশ ছেড়ে দেখা দিতে 
শুরু করে “তামাটে প্রান্তরে'র মানুষেরা, আর চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের ক্লান্ত 
উর্বশী বৃত্যরতা হয়ে ওঠে “কালের তপোভঙ্গে । সময়ের একটা চাপ ছিল, 
ছত্রিশ থেকে পয়তাল্লিশ নাল ছিল দেশীয় এবং আন্তর্জাতিক এক টাল- 
মাটালের সময়, তাকে লক্ষ কর অনিবাধ ছিল সমর সেনের পক্ষে । কিন্তু 
ঠিক যে-অর্থে সরল প্রগতির ভাবনাকে কবিতায় প্রতিফলিত দেখতে চান 
অনেকে, সে-অর্থে কবিতা লিখবাঁর রুচি হয়নি তার, বরং মনে হয়েছিল 
সেপথে আছে শুধু ভাবালুতা বা বাগাড়ম্বর। তরুণ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
কবিতালেখা ছেড়ে দিয়েছেন ভেবে একচল্লিশ সালে যিনি বুদ্ধদেবকে 
লিখেছিলেন “ছুর্যোগে কে আর বাশি বাজাবে? পরের বছরের শেষে সেই 
তিনি লিখছেন : “মুভাষকে গতবারে কলকাতায় বলেছিলাম যে কী যুদ্ধে 
কী কবিতায় সবচেয়ে দরকারি জিনিস হলো! 062106 17) 060] 
[12817061109 নয়। কয়েকটি সাম্প্রতিক লেখা পড়ে আমার ও 
ধারণা বদ্ধমূল হলো। এ মন্তব্যের লক্ষ্য নিশ্চয় “চিরকুট-এর কোনো 
কোনো কবিতা। পধ্ান্নজন কবির ফ্যাসিম্টবিরোধী কবিতাসংকলন 
ধএকন্মত্রে'কে যে তার 78566 ৪০৫ ৬০1 মনে হয়েছিল, তাও হয়তো 
এই ম্যাজিনো! লাইনের প্রখরতা দেখেই । কেবল বুদ্ধদেবকে নয়, ও- 
বই প্রসঙ্গে বিষ, দে-কেও তিনি লিখেছিলেন বাঁক! স্থুরে : আপনার! 
বেশ আছেন। আপনারা জনযুদ্ধের বক্ত। হিসেবে বাংল! কাব্যে যে বিপ্লব 
এনেছেন তাঁর পরিচয় “একন্ুত্রে' পেয়ে অত্যন্ত পুলকিত আছি ।” 
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চলতি প্রগতিপস্থী কবিতাবিষয়ে তার আপত্তির, কিংবা সাধারণ- 
ভাবেই বামপন্থীদের নিয়ে তার অসহিষ্কুতীর একটা কারণ ছিল এই ষে 
সমর সেন ভেবেছিলেন : কথা আর কাজের কোনো সামপ্রস্ত নেই 
কবিদের জীবনে । তীব্রভাবে আত্মসচেতন তিনি, এবং ইতিহাসচ্তেন 
মার্সবাদে তাঁর নির্ভরতা ; তবু বিষণ দে-কে চিঠিপত্রে প্রায়ই লেখেন 
এইসব কথা : “আপনার যে রেটে বামপন্থী হচ্ছেন তাতে অশোকবাবু 
এবং আমি বিচলিত এবং চিস্তিত' “...গালিগালাজ."*আধুনিক বাংল! 
প্রগতিসমালোচনার অন্যতম বিশেষত “**বামপন্থী বন্ধুরা যা বলতেন 
সেট! নির্বোধের আক্রোশ” “বামপন্থী বন্ধুরা চুপ, দেশের অরাজক অবস্থায় 
তারা অত্যন্ত বিচলিত হয়ে কফিহাউসে সময় কাটাচ্ছেন । ১৯৩৮ সালে 
গত [065০০ 0? 002 10209001765, নামের যে-প্রবন্ধটি নিয়ে একট 
আবর্ত উঠেছিল, সেখানে সমর সেন লিখেছিলেন : “৬7০ [20056 109156 
৪. 0130102 11 ৮৮০ 210 00 00176117002 8.5 1111)5 ড7116215. 11315 
11)501595 21) 2170112 1600150:000101 0 00]: 729 ০01 
11118" | এই কথারই প্রতিধ্বনি এসে পৌছয় কখনো বিষু দে-কে 
লেখা চিঠিতে (আপনারে! জীবনযাত্রা বদলানো উচিত?) কখনোব! 
“তিন পুরুষএর কবিতার ব্যঙ্গে : 

জীবনযাত্রার গতি বদলাতে তাই 
বিশেষ আগ্রহ নেই, প্রয়োজনও দেখি না। 

ম্যাজিনো লাইনের মধ্যে যদি সেই অগভীর আক্ষালন থাকে, তবে 
কবিতার “ডিফেন্স ইন ডেপ' পাওয়া যাবে কোন্‌ পথে? সমর সেনের 
কবিতায় যে এর কোনো চূড়ান্ত উত্তর আছে তা নয়, তবে এটা লক্ষণীয় 
যে সময়বদলের সঙ্গেসঙ্গে তার ছন্দোরূপও খানিকটা পালটাচ্ছিল। স্মৃতি 
থেকে ভবিষ্যতে এগোবার পথে, সংশয় থেকে আশ্বাসের পথে যত তার 
নির্ভরতা বাড়ছিল, ততই বাড়ছিল একট] অন্তশ্ছন্দের প্রবণতা । “তার 
নেতিবাচক ছন্দ আর ভবিষ্যতের প্রবলসত্তাব্যঞ্ক ছন্দ একই রেশে 
বাজে; : প্রথমদিকের কবিতা বিষয়ে বিুর দে-র এই অনুযোগ হয়তো) 
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এব্যাপারে কিছু কাজ করেও থাকতে পারে। সমর সেনের গগ্যছন্দ" 
বিষয়ে ষে সাধারণ ধারণাটির প্রচলন আছে, সেটাকে ভেঙে দিয়ে অল্প 
খানিকট। ছন্দোবদ্ধতায় তিনি চলে যাচ্ছিলেন কখনো কখনো । এক 
হিসেবে হয়তো ওর মধ্যেও ছিল তার “ডিফেন্স ইন ডেপ+-এর প্রস্তুতি । 
দ্বিতীয় কবিতার বই থেকেই গগ্ছন্দের ভিতরে ভিতরে দেখা দিতে 
শুরু করেছিল এইসব লাইন : “বিপুল আসন্ন মেঘে অন্ধকার স্তব্ধ নদী' 
পৃথিবীতে কবিতার শেষ নেই” “বিকেলের আলো ঝরে, সোনালি চোখের 
রঙ / মেঘে মেঘে প্রতিদিন মৃত্যুহীন সৌন্দর্য ঘনায়” “নবাবী আমল শুধু 
সূর্যাস্তের সোনা? “কিছু দূর দেশে দিগন্তে লোহিত ৃর্য' “ক্রমে ক্রমে। 
গঙ্গাতীরে নিরানন্দ নারীদল জমে” “নিঃসঙ্গ বট / যেন পূর্বপুরুষের স্তব্ধ 
প্রেত' এবং পরের বইগুলিতে এরকম আরে। বেশ কিছু । অক্ষরবৃত্তের 
চালে বসানো এ লাইনগুলি এতটাই ছন্দের আশ! জাগায় যে বিষু দে 
এই তালিকার প্রথম লাইনটিকে আরো! একটু প্রথাসিদ্ধ প্রসারে দেখতে 
চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন “বিপুল আসন্ন মেঘে অন্ধকার স্তব্ধ মহানদী'র 
মাপসই আঠারো মাত্রা । ছন্দ-অছন্দের মধ্যে একটা অনায়াস-গম্যতা! 
রাখতে চেয়েছিলেন বলে সমর সেন নিশ্চয় ইচ্ছে করেই লিখেছিলেন 
নদী', যোলমাত্রায় থামিয়ে দিয়েছিলেন লাইন, সিগনেট-সংকলনে 
ছাপবার সময়েও বিষণ দে-র পরামর্শকে তত আর গণ্য করেননি । পরামর্শ 
গণ্য না করার আরে! একটি বড়ো উদাহরণ আছে তার 'ক্রাস্তি' 
কবিতার দ্বিতীয় অংশে । বিয়াল্লিশের আন্দোলন শুরু হবার পর 
দেশব্যাপী সরকারি জুলুমের মৃতি দেখে, দিল্লির রক্তন্নান দেখে, চাদনি 
চকে স্বতুক্ষুর্ত বিরাট জনসভার আয়োজন দেখে “পিপড়ের পাখা” নামে 
যে কবিত। লিখেছিলেন তিনি, সেইটেই 'ক্রান্তি'র দ্বিতীয় অংশ। কিন্ত 
“কবিতা” পত্রিকার জন্ পাঠাবার পর বুদ্ধদেব সে-কবিতার যে পরিমার্জনা' 
করেছিলেন, তাতে বোবা যায় সমর সেনের লক্ষ্যটা তার কাছেও খুব 
স্পষ্ট ছিল না। গগ্ঠছন্দে লেখ! সেই কবিতাটির মধ্যবর্তী কোনো কোনো?" 
লাইন ছিল স্পষ্ট অক্ষরবৃত্তের ছাদে বাঁধা : “মাঝে মাঝে বিচলিত. 
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'অন্ধকারে প্রহরীর ডাক/রাত্রির স্তব্বতা ভাঙে', আর সেইটে দেখেই হয়তো 
বুদ্ধদেব পুরো কবিতাটিকেই পালটে দিয়েছিলেন অক্ষরবৃত্তে। এ কবিতা 
দেখেও কি তিনি ভাবছিলেন যে ছন্দের হাত টলোমলো৷ বলেই বাকি 
অংশগুলিতে ছন্দ আনতে পারেননি সমর সেন? কবিতাসংগ্রহে কবিতাটি 
ছাপা হবার সময়ে সমর সেন কিন্তু তার পুরোনো গগ্যপন্ভের মিশ্র 
মূলটিতেই ফিরে গেছেন আবার, বুদ্ধদেবের শোধিত ছুএকটি লাইন মেনে 
নিতে যদিও তার আপত্তি হয়নি । 
কেবল মধ্যবর্তী বা অন্তবর্তাঁ একটিছুটি লাইনে নয়, “তিন পুরুষ” 

'পর্যস্ত পৌছে আমরা বেশকিছু কবিতা পেয়ে যাব য! পুরোপুরিই ছন্দে 
লেখা, এবং অনেকসময়ে তাতে মিলও আছে । ততদিনে, প্রায় দশ 
বছরের গগ্ছন্দ চার পরে, পুরোনো সেই টলোমলে! হাতেরই যখন 
ব্যবহার করছেন আবার, তার পিছনে নিশ্চয় এবার কোনো পরিকল্পনার 
জোর ছিল। তখন আমর! দেখি “স্তোত্র'র মতো! কবিতা, যেখানে লাইন 
সাজানে। আছে প্রায় শ্লোকের চেহারায়, যেখানে মহাজন আর চাষীর 
সম্পর্কন্ত্রে আসে এইসব কথা : 

সাপ যত বসে আছে শিকারের তালে । 

রাত্রি এল, মৃত্যু লেখা ব্যাঙের কপালে ॥ 

মহাজন গান গায়, নর্দারৎ ধান। 

অন্ধকার প্রেতলোকে ভাবে ভগবান ॥ 

অক্ষম এ রায়বার ঈশ্বরকথনে | 

প্রভুর বন্দন। শুনি বেনের ভবনে ॥ 


খকে কারে! হঠাৎ মনে হতে পারে ঈশ্বর গুপ্তের ছন্দোজগতে ফিরে 
যাওয়া, যেমন একবার মনে হয়েছিল বুদ্ধদেবের । কিন্তু বহমান সামাজিক 
শঠতাকে আক্রমণ করবার জন্য, ব্যঙ্গকে ধারালো করবার জন্য, শ্লোকবদ্ধ 
এই পুরোনে। কাব্যরূপ (অথবা এর তুল্য আরো নানা ধরন ) তো 
কখনে!। কখনো! একটা! শক্তি হয়েই আসতে পারে ? তারই একটা চেষ্টা 
এসছে বলে এসব লেখা কবির ফর্ম-সচেতনতারই পরিচয় দেয়। এই 
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একটিমাত্র কবিতা নয়, কালের-যাত্রা১ অকাল বাবুবত্ান্তং বিকলন 
২২শে-জুন৩ গৃহস্থবিলাপ নাচিকেত-_এই সবই সেখানে পূর্ণ ছন্দে গাঁথা 
হয়ে আসে । এর মধ্যে পরিকল্পনা কতটাই স্পষ্ট তা আরে। বোঝা যায় 
যদি লক্ষ করি যে 'গৃহস্থবিলাপ'-এর পাঁচটি অংশ সাজানো আছে ১/৩/৫ 
আর ২/৪-এর ব্বাতন্ত্র্যে ; ১/৩/৫ ছন্দোময় আর ২/৪ আছে ছন্দে-অছন্দে 
মেলানো সকার নিজস্ব ধরনে । 


৪ 
গগ্যছন্দ থেকে ঈষৎ ছন্দোবদ্ধতায় এগোবার এই ইতিহাসের একটা 
তাৎপর্য হয়তো আছে । অনেকসময়ে আমর! ধরে নিই যে সাধারণ মানুষের 
কাছে সাধারণ জীবনের কথা৷ বলবার জন্যই দরকার হয় গগ্যকবিতার, 
যেন বাস্তবতার দাবির সঙ্গে একট অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক আছে গগ্ভছন্দের | 
ছন্দ বা মিলকে অনেকসময়ে আমরা ধরে নিই কৃত্রিম আর শিল্পিত, 
সেখানে কেবল রোম্যান্টিকতার ব৷ ভাবালুতার প্রশ্রয় আছে বলে ভাবি, 
তাকে ছেড়ে দিয়ে দৈনন্দিনে পৌছতে চাই বলেই আধুনিক সময়ে গণ্ভ- 
ছন্দকে অনেকে ভাবেন অপরিহার্য । কিন্তু এই ধারণার মধ্যে একট। মস্ত 
ভুল আছে মনে হয়| গগ্ভছন্ৰ যে-দৈনন্দিনকে ধরে, সে হলো! একধরনের 
মধ্যশ্রেণীর দেখা মধ্যশ্রেণীর জগৎ । এর সমস্ত শিল্পুসম্তাবনার কথা মনে 
রেখেও বল। যায় যে গগ্চছন্দের মধ্যে বরং এক বৃত্তবদ্ধতাই আছে, আছে 
ঈষৎ এলিটিজম-এরও ছোয়া । সহজ মানুষের রক্তের মধ্যে যে দোল বা 
ছন্দের জন্ত প্রচ্ছন্ন প্রত্যাশ। আছে, সেট! সাড়া পায় বলেই অদীক্ষিত 
সাধারণ মানুষের কাছে লৌকিক ছন্দের এতট1 টান হতে পারে । পথ- 
চলতি মানুষ সেই ছন্দের আলোড়নে বরং অনেক বেশি ছুতে পায় 
১ এ কবিতাটি “সমর সেনের কবিতায় বজিত। 

২ 'আনন্দমঠ' নামে এর প্রথম সাতটি লাইন আছে চলতি বইতে, বাকি সাতাশ 

লাইন বজিত। 
৩ “তিন পুরুষ'-এর পাঠে এ কবিতার কিছু শ্বাতন্ত্রয আছে। 
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দৈনন্দিনকে | 
দেশে-দেশীস্তরে “তান্ত্রিক স্তব্ধতার পরিবেশের মধ্যে যেখানে এখনো 
নবাবী আমলের পেয়াল! বাজে, সেখানে সমর সেন কেবলই বলতে চান 
“আমার এ স্তব্ধতা ভেঙে দাও? । শ্রেণীত্যাগে বাঁচবার আশা আছে বলে” 
কর্মী মানুষের সাধারণ্যে আর বিশ্বাসে ফিরতে চান বলেই “এক একদিন 
যন্ত্রংগীতের শব্দ স্তব্ধতাকে ছিন্ন করে, । যতই এসে পৌছয় 'পুনরূ- 
জীবনের বার্তা সাধারণ লোকের, ততই সরে যায় স্তন্ধতা । তখন ছন্দো- 
হীনতা থেকে ছন্দের দিকেই এগোবার ইচ্ছে হয় তার। গ্ণৃহস্থবিলাপ? 
কবিতার সবটাই তখন আর বিলাপ থাকে না, ছন্দোবদ্ধ অংশগুলিতে 
দেখা দেয় সংকল্পের উচ্চারণ, “আমার পরম! যতি? হিসেবে যথার্থ “কালের 
সারথি'দের “দোস্তি” খোঁজার কথা। 
কিন্তু সংকল্পের সঙ্গে জীবনযাপনের কি সামপ্রস্ত করতে পারেন 

তিনি? ইচ্ছের সঙ্গে অভ্যাসের সামঞ্জস্য ? যাপনের যে ৭8০0185000- 
001-এর কথা তিনি লিখেছিলেন ১৯৩৮ সালের প্রবন্ধে কিংবা ১৯৪৩ 
সালের চিঠিতে বা কবিতায়, তার নিজের জীবনে কি পাচ্ছিলেন সেটা? 
বিষু দে যখন মণীন্দ্র রায়ের 'একচক্ষু' বইটির সমালোচনায় লিখেছিলেন 
যে তার কাব্যচৈতন্ত “মাঞ্সিস্ট অবৈকল্য' বা “চৈতন্তের অখগ্তা” পেয়েছে, 
সে-কথাগুলিকে তখন পরিহাসই করেছেন তিনি । বিষু দে-কে লিখেছেন 
মাক্সিস্ট অখণ্ড চেতন্যের কথা কী লিখেছেন.**চিস্তিতভাবে মাথা 
চুলকোতে হয়েছে" ; বুদ্ধদেবকে লিখেছেন “আমার দৃঢ় বিশ্বাস ৯ই 
অগস্টের পর মাঞ্সিস্টদের “অখণ্ড সত্তা” কিছু আলোড়িত হয়েছে? ; 
"আর সমকালীন “তিন পুরুষ'-এর “সাফাই” কবিতায় : 

আর্টের কৈবল্য শুধু। অখণ্ড চৈত্য শুধু, 

আত্মচর্চার ধারালে! সিঁড়ি ধাপে ধাপে উঠে 

প্রাণের গন্বজে আমার এ যাত্রা 

আমার এ উধ্বগতি সবাই দেখুক, 

প্রগতিকেরা বিশেষ করে ; দিক হাততালি। 
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এনব বলেছেন বটে, কিন্তু এও ঠিক যে তিনিও “ক্রাস্তির মতো৷ কবিতায় 
কারখানার সংঘবদ্ধ ভিড়ের সামনে বলতে চান “তোমার অখণ্ড সত্বায় 
দাও অধিকার/এ প্রার্থনা আমার' | অখগ্ডততা যে কোথায় সেটা বুঝবার 
জন্য, সেই সত্তার দিকে এগোবার আগ্রহেই লেখা হতে পারে তার 
ছন্দোবদ্ধ কবিতার এইসব লাইন-_কালের যাত্রায় তিন পুরুষের মধ্যে 
এই তৃতীয় পুরুষের সম্ভাবনা-_ 

প্রায় পথের ভিথিরি, চালচুলোহীন, 

অতীত সঞ্চিত গ্লনি ঘব অনংকোচে 

সে মুছবে ১ আশা করি বজ্রগর্ত ভবিষ্যতে 

নতুন বিপ্লব গান সমষ্টি আসরে 

সে শুনবে । কালরাত্রি দীর্ঘ ক'রে দিনের মজুর 

লোহিত সকাল আনে প্রায় বেকস্থর | 
লেখেন বটে এসব কথা, কিন্তু কবিতার স্বরে ঠিক সংগতি আসে না। 
সেদিনকার তরুণ কবি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় একট আপত্তি তুলে- 
ছিলেন এই বলেষে প্রায় পথের ভিথিরি-র ২-৩-৩ অক্ষরবিম্াস 
পয়ারের প্রায় অসীম সহিষ্ণুতা'কেও যেন টপকে গেছে । ছন্দের 
স্বাভাবিক চালের মধ্যে ইচ্ছে করেই কিছু উপলবন্ধুরতা আনছেন ভেবে 
একে হয়তো৷ একরকম সমর্থন করাও চলে, কিন্তু তবু সত্যি যে এ লেখায় 
ছন্দের টলোমলো! ভাবটাও ফুটে ওঠে “সে মুছবে' “সে শুনবে, অংশ- 
গুলিতে । লোকপরিচিত ছন্দের দিকে এগোতে চেয়েছিলেন কবি, কিন্তু 
এর ওপর তার দখল সম্পূর্ণ হয়নি তখনো! । ওই কবিতাংশের বিরুদ্ধে 
আরো একটা বড়ে৷ আপত্তি হতে পারে তার নিজেরই বল! সেই ম্যাজিনো 
লাইনের কথায় । কবিতার শেষ লাইনে “লোহিত সকাল'টি যেন সযত্ব- 
চেষ্টিত সেই ম্যাজিনে! লাইন, বেশ বানানো ঠেকে সেটা । এর তুলনায় 
অনেক সত্য “ডিফেন্স ইন ডেপথ+ ছিল বরং আদিপর্বের "ইতিহাস? 
জাতীয় কবিতার সেইসব সকাল, যেখানে বলা যায় 


তোমার রাত্রির এই ক্লাস্ত স্তব্ধতা পার হয়ে এসো, 
যেখানে প্রভাতের রক্তিম আশা কাপছে 
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যেখানে আসে রাত্রের পাহাডে ঘননীল আভাস 
নামে সমুত্রের গভীর অন্ধকার, 
আর তারার] জালে তীব্র, নীল আগুনের শিখা 


আকাশের স্থকঠিন নিঃসঙ্গতায়। 


যেখানে ক্লান্তি অন্ধকার রাত্রি নিঃসঙ্গতার মধ্যে জড়িয়ে আছে বলেই এই 
সকালট। আর সাজানো লাগে না, হয়ে ওঠে একেবারে প্রাকৃতিক 


নিছক সাধারণের জীবনকে ধরবার যোগ্য কোনে ভাষাছন্দের দিকে 
এগোতে চেয়েছিলেন কবি সমর সেন, কিন্তু সেই ভাষাছন্দ ঠিকমতো তার 
অধিকারে আসেনি, কেনন! মধ্যশ্রেণীর গপ্ডির মধ্যে কাটছিল তার জীবন। 
মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর ভাষায় তিনি লিখতে পারতেন আরে কবিতা, কিন্তু 
সেই কবিতায় তার রুচি ছিল না, কেননা! কাজে-ভাবনায় সমন্বিত নতুন 
জীবনের আকাঙ্ক্ষা তার মনে। 'কৃত্তিবাস-এর ফে-প্রবন্ধটির কথা বলেছি 
আগে, সেখানে তিনি লিখেছিলেন'গোষ্ঠী থেকে সমাজে বেরোবার তাঁগিদ'- 
এর কথা! । নতুন চীনের আবির্ভাবে, রুশ ফরাসি তুকি চিলির কবিদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে একট! বিস্তার আর মানবিকতার প্রকাশ 
হয়তো৷ দেখা যাবে বাংলা কবিতায়, লিখেছিলেন এই তার প্রতীক্ষার কথা। 
কিন্ত তিনি নিজে তার কবিতায় পুরোনো অভ্যাস আর নতুন আকাজ্ষার 
মধ্যে কোনে শিল্প-সামঞ্জন্তে পৌছতে পারছিলেন না বলে বিদায় নিলেন 
সেই জগৎ থেকে। 

আর এই বিদায় নেওয়ার মধ্যে আছে তার সেই সাহসিক পুননির্মাণের 
ইঙ্গিত, তার সেই বন্ুপ্রত্যাশিত 1600185000007, | "সমর সেনের 
কবিতা বইটির বিখ্যাত শেষ লাইন ছিল “বছর দশেক পরে যাব 
কাশীধামে” | ভিন্ন অর্থে সত্যি হয়েছে এই লাইন। তার অস্তিত্বের 
পুরোনো অভ্যাস আর নিরাপত্া-আশ্রয়ী মধ্যবিত্ত অংশটিকে তিনি৷ 
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নিধাসনে দিয়েছেন কাঁশিধামে ১ আবু পুর্ননির্মীয়মাণ এক সত্তীয় নিজেকে 
তিনি লিপ্ত করেছেন তার ্বপ্পেদেখা সমাজন্গ্ির কাজে, “স্বন্টিয়ীর-এর 
সম্পাদনায় । ঝড়ের ঘে নিঃশব্দ সঞ্চারণের কথা ছিল প্রথম কবিতার 
বইতে, শব্দের তীব্র আঘাতের যে প্রতীক্ষা ছিল, তার একট সাময়িক 
আসন্নতা তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন তার চার পাশে, সত্তরের দশকের 
উদ্বেলতায়। কবিতার জগৎ থেকে নিঃশবে সরে গিয়ে এই উদ্বেলতার 
সঙ্গে যেভাবে নিজেকে তিনি মিলিয়েছিলেন, তাকেও বলা যায় একটা 
স্প্তিরই জগৎ, সংঘাতের আন্দৌলনের উদ্দীপনার স্থষ্টি। মণিভূষণ 
ভট্টাচার্যের মতে! তরুণতর কোনো কবি তাই বলতে পারছিলেন “এখন 
কেবল ফ্রন্টিয়ারে গগ্ধ পড়ি সমর সেনের, কবিতা-থেকে-সরে-আসা সমর 
সেনের মধ্যে তারা খুঁজে পাচ্ছিলেন আরেকরকম প্রেরণা ; তাদের 
জীবনের, তাদের স্বপ্ধের প্রেরণা । তাই কবিতার জগতে তার দীর্থকালীন 
নীরবতার মধ্যেও একট? ছন্দ থেকে যায়, পুননির্মাণের সেই ছন্দ, আর 
সেদিকে তাকিয়ে তার প্রথম কবিতাটির মতো আমরাও হয়তো। বলতে 
পারি : “মাঝে মাঝে চকিতে যেন অনুভব করি/তোমার নিঃশবক্তার 
ছন্দ | 
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কয € হত্যা ভ্ক স্ম 


প্রথম শিথিল ছন্দোয়ানা 


মৃত্যুর কয়েকদিন মাত্র আগে ইয়েটুস নাকি বলেছিলেন, কীভাবে লিখতে 
হয় তা সবে তিনি বুঝতে শুরু করেছেন । এই কথাটির মধ্যে তার কবি- 
বান্ধবী অধশ্য দেখেছিলেন আসন্ন মৃত্যুর ছায়া । কেননা, মনে হয়েছিল 
ডরোথি ওয়েলেসলির, কোনো কবি বা শিল্পী যখন এমন উচ্চারণ করতে 
পারেন তখনই ধরে নেওয়া যায় যে তার স্থষ্টি এবার সীমায় এসে থামল । 
পুর্ণ অধিকার বা পরম! সিদ্ধির বোধ তৈরি হওয়1 মানেই ভিতরের আগুন 
নিভে যাওয়া, সমস্ত লড়াই তখন শেষ। ডরোথি ওয়েলেসলির তাই ভয় 
হয়েছিল যে ইয়েট্‌স তার অবসানে এসে পৌছলেন এবার। 

বিশেষ ওই মানুষটিকে নিয়ে এ ভয়ের কোনো কারণ ছিল কি না, 
সেটা অবশ্য ভিন্ন বিচারের বিষয়। অন্তত এ তো আমরা দেখতে পাই যে 
মৃত্যুর ছুদিন আগেও শুয়ে শুয়ে এই কবি বলে যাচ্ছেন কিছু সংশোধনের 
কথা, তার শেষতম লেখাগুলি নিয়ে তখনও ঠিক নিশ্চিত নন তিনি। 
জানি না, হয়তো! বা! লড়াই থামেনি তখনও | কিন্তু ইয়েটসের কথা ছেড়ে 
দিলে, ডরোথির ওই মন্তব্যের মধ্যে যে সাধারণ সত্যটি লুকিয়ে আছে 
তাকে খুবই বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়। মনে হয়, বিক্ষোভের অবসান 
মানেই স্থপ্টিরও অবসান। আত্মতৃপ্তির শান্ত মন্থণতা কবিতার পক্ষে 
মর্মান্তিক । 

রবীন্দ্রনাথ কি সেই মস্থণ ভূমিতে এসে দাড়িয়েছিলেন তার শেষ 
জীবনে 1 নিশ্চিত জেনে গিয়েছিলেন, কীভাবে লিখতে হয়? আমাদের 
দেশের ইতিহাসের ভূমিকায় দেখলে মনে হবে, তার সিদ্ধির আশ্চর্য 
পরিমাণের উপর ভর করে সে-রকম কোনো তৃপ্তির বোধ অসংগত হতো 
না তার পক্ষে । তেমন-কোনে। ক্ষণিক মুহুর্ত যে দেখা যায় না তার 
বিশাল রচনাজগতে তাও নয়, ছবির কথা বলতে গিয়ে কখনো লিখে- 
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ছিলেন বটে যে এর তুলনায় ভাষা বরং অনেক বেশি আয়ত্তে আছে তার। 
লিখেছিলেন, "তার সমস্ত কৌশল তার গতিবিধির নিয়ম সে এক রকম 
জেনে নিয়েছি । কিন্তু তবু, বাক্যের স্থ্টির উপবেও সংশয় এসেছিল 
তাব, বলতে হয়েছিল যে তখনও তাব জানা হলো না! কিছুই, বোঝ হলো 
না কিছুই । আমি কোনো দার্শনিক ভাবনার প্রসঙ্গ তুলছি না এখানে, 
তুলছি কেবল শিল্পীর সমস্যাব কথা, যে সমন্তায় একজন শিল্পী তার 
উপাদানগুলিকে উপকরণগুলিকে বশে আনবার জন্ত কেবলই যুদ্ধ করে 
যান। যখন দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় ছন্দের শবের প্রতিমার বিচিত্রতম 
ব্যবহারে অভ্যন্ত হয়ে গেছেন তিনি, যখন অনায়াস ছন্দে অনায়াস 
বাক্যবন্ধ আপনিই এসে যায় হয়তো, তখনও তাকে আহত আর্তনাদে 
বলতে শুনি “ভাষা নাই ভাষা নাই” অথবা “ম্বর বাঁধা হয় নাই পুর্ণ সুরে/ 
ভাষা পাই নাই” ! এই আক্ষেপ থেকে তখন তিনি আমাদের সামনে 
এনে দিচ্ছেন কোনে! পূর্বব্যবহৃত সম্পদ নয়, দিচ্ছেন এক নতুন সংহত 
কবিতাগুচ্ছ, যেন আরো একটা! নতুন পরীক্ষা, বাহুল্যঝরানে তার প্রথম 
শিথিল ছন্দোমালা। জীবনের শেষ দশ মাসে দেখা দিল এই মালা, 
“রোগশয্যায়' “আরোগ্য” “জন্মদিনে আর “শেষ লেখা'র কবিতাগুচ্ছে 1১ 
কবি তখন অশত্ত, রোগে জীর্ণ, লিখতে গেলে হাত কাপে, অনেক 
সময়েই নির্ভর করতে হয় অন্যের ওপর। কেবলমাত্র সেইজন্তেই কি 
ছন্দ-মিলের চমকবিহীনতা নিয়ে কবিতাগুলি হয়ে এল এমন ছোটো- 
ছোটো ? অগত্যা ? সেবাময়ী নারী ছুটির উদ্দেশে তিনি উৎসর্গ করে দিয়ে- 
ছিলেন তার “অপটু এ লেখনীর প্রথম শিথিল ছন্দোমালা” ৷ কিন্তু এর 
ফলে যে কবিতাশরীর তৈরি হলে! সে কি কেবল অপটুতারই জাতক ? 
নাকি এ শিথিলতাও ইচ্ছাকৃত ? এতদিনের অভ্যাসের রোমস্থন হিসেবে 
উঠে আসছিল এই রচনা? না কি এরও মধ্যে কাঁজ করছিল কোনে। 
শর্টার এক সতর্ক নির্মাণ ? আমর! ভুলব ন! নিশ্চয় যে এই কবি কদিন 


১ কেবল মনে রাখতে হবে এইটুকু যে “জন্মদিনের বেশ কয়েকটি কবিতা এই 
বৃত্তের বাইরে, সেগুলি তার অল্পকিছু আগের দিনের লেখা | 
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আগেই জানাচ্ছিলেন আরেক তরুণ কবিকে, “কবিতারচনায় যথেচ্ছ 
শৈথিল্যের দ্বার যাকে সহজ দেখায় সে আবর্জনা, কিন্তু যথার্থ যা সহজ 
তাই ছুঃসাধ্য । 

পুরী থেকে লেখা একটি চিঠিতে (২৩ এপ্রিল ১৯৩৯ ) রবীন্দ্রনাথ 
তুলন! করেছিলেন তার পুরোনো! দিনের ছন্দের সঙ্গে আজকের দিনের 
ছন্দ-ব্যবহারের | এ-তুলনা কোনে বাইরের ধ্বনির তুলন! নয়, এ-তুলনার 
ভিত্তি আছে ছন্দের অস্তুঃসারে ৷ “হে আদি জননী সিন্ধু বসুন্ধরা সন্তান 
তোমার'-এর মতো কবিতা যখন লিখেছিলেন একদিন, “সমুদ্রে তখন বোধ 
হয় যৌবনের উদ্ামতা ছিল-_তার সঙ্গে ছন্দের পাল্লা! দেবার স্পর্ধাতেই 
আমার সেই লেখা । আর এখন ? এখন “সমুদ্রের প্রাণট1 যেন পাগুবর্ণ, 
নীলিমার নিবিড়তা নেই এর জলে, ঢেউগুলো কি আমারি বুকের রক্ত- 
দোলনের মতো হাফধরা' শ্রান্ত এর একঘেয়ে শব্দ, আর এ সারবাধ৷ 
ফেনার পদবন্ধ, নিজীব পয়ারের চোদ্দ অক্ষর বাঁধা লাইনের মতো! তটের 
উপর গড়িয়ে পড়ছে পুনঃপুনঃ। তাই কবি জানেন যে এখনকার লেখায় 
সেদিনকার মতো! উদ্‌বেল প্রাণের অচিস্তিত গতিমত্ততা থাকতেই পারে 
না, আছে হয়তো আত্মসমাহিত মনের ফলফলানোর নিগুঢ় আবেগ ।' 

আত্মনমাহিত এই নিগুঢ় আবেগ প্রকাশ করবার জন্য, তার শেষ 
কবিতাগুলিতে কবি তৈরি করলেন এক ক্ষীণ স্রোত, নিজীব পয়ারকেও 
টুকরো! করে ভাঙা । সেখানে ছন্দ কোনে! জমকালো আওয়াজ দেয় না 
আর, লাইনগুলো খাটে। হয়ে আসে প্রায়ই ধীর আর দূর্বল নিঃশ্বাস- 
পাতের মতো, কবিতার মাপও হয়ে আসে ছোটে! । নিজের “ক্লিষ্ট রচনার 
যে প্রয়াস” তার মধ্যে কেবলই দেখছেন তিনি “অবরুদ্ধ ভাষা” “বাণীর 
ক্ষীণতা' অথব৷ 'রুগ বাণী” । ব্যক্তিগত শীর্ণতার সঙ্গে এখন মিশে গেছে 
পৃথিবীর বিপর্যয়ের ছবি, সংখ্যাহীন অপচয়ের সামনে দাড়িয়ে থেকে-থেকে 
কেঁপে ওঠে মন। “রক্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রুক্রোত' ঘিরে ধরছে তকে, 
মনে হচ্ছে আজ তাই 'কাব্যকল। রয়েছে কুষ্টিত' | কিন্তু অন্যদিকে বিশ্ব- 
প্রকৃতিতে আজও আছে প্রকাণ্ড স্থযমা, যেখানে “ছন্দ নাহি ভাঙে তার 
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স্থর নাহি বাধে অথবা যেখানে “বাহিরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান/ধরণীর 
প্রাণের আহবান ! নাঁএর আঘাত লেগে আজ আরো বেশি ছন্দোময় 
হয়ে উঠছে জীবনের টান। তাই একদিকে “অস্যলিত ছন্দস্থত্রে অনিঃশেষ 
স্্ভির উৎসবে" মেতে ওঠা এই সৌরজগৎ অন্ত দিকে আছে “অপটু এ 
লেখনীর প্রথম শিথিল ছন্দোমালা”। এই বিপরীতের ওতপ্রোতেই তাহলে 
তৈরি হচ্ছিল তার শেষদিনের লেখাগুলি । 


২ 
কন্ত শিথিলতা হিল কোথায়, কী অর্থে? 

কয়েক বছর জুড়ে গগ্যছন্দ লিখে যাবার পর কবি আবার ভর করে- 
ছিলেন ছন্দের উপর । কেবল ছন্দ বলাটাই যথেষ্ট হলো না, গগ্যছন্দকে 
প্রায় প্রত্যাখ্যান করে ফিরে এসেছিলেন তিনি মাত্রাবৃত্ত বা স্বরবৃত্তের 
মতো বঝংকৃত ছন্দেও। “ছড়ার ছবি” বা! প্রহাসিনী” ধরনের বইগুলির 
কথা যদি ছেড়েও দিই, তবুও দেখা যাবে “নবজাতক” “সানাই” বা 
“সেঁজুতি'র ছন্দ দেখ! দিচ্ছে এক উল্লাস নিয়ে, যেন ফিরে এসেছে তার 
পুরোনো দিনের মাতিয়ে তোলার ঝোঁক, অথব। যেন প্রমাণিত হচ্ছে তার 
এই স্বীকারোক্তি যে “ছু্দিনের প্রতি স্পর্ধা প্রকাশ আমার কলমের 
স্বভাব | সে-ম্পর্ধ যখন অক্ষরবৃত্তে দেখা দিত, শ্লিথপ্রাণ হুবলের স্পর্ধ৷ 
আমি কভু সহিব না” ধরনের “মহ্ুয়া”র টান তখন ফিরে আসত আবার, 
প্রাস্তিক'-এর আটো-সাটো অক্ষরবৃত্তে তার একটি দিশ। পাওয়া যায়। 
কিন্তু শেষ চতুঞ্ষে হঠাৎ পালটে গেল এই সুর, নিতান্ত দুর্লভ হয়ে এল 
মাত্রাবৃত্ত স্বরবৃত্ত২, আর অক্ষরবৃত্তেরও স্পন্দে এল এক স্ল্চালের বদল । 

খোলা অক্ষরবৃত্তে লাইনগুলি যে নান। মাপের হতে পারে তা সকলেই 
জানেন। নানা মাপের, কিন্তু তারও মধ্যে একটা লুকোনো বিধি কাজ 


২ 'নবজাতক' 'সানাই, আর “সেঁজুতি'তে সব মিলিয়ে কবিতা আছে ১১৭টি, 
আর শেষ চতুষ্কে ১১৬। যাত্রাবৃত্ত, ত্বরবৃত্ত আর অক্ষরবৃত্তে প্রথমটির হিসেব হলো 
$৪-২৬-৪২, পরেরটি ৩-৫-১০৮ | অনুপাতটা লক্ষ করবার মতো । 
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করে যাঁয়। আট মাত্রার চেয়ে বড়ো যদি হয় লাইন, তবে সে দশ চোদ্দ 
আঠারো বাইশ ছাব্বিশ পর্যস্ত গড়িয়ে যেতে পারে সহজেই, কেবল সে 
এড়িয়ে যেতে চায় বারো ষোলো কুড়ি বা চবিবশ । কেন? কেননা এই 
ছন্দ দুটো সমান ভাগের প্রত্যাশী নয়, ছুটো৷ অসমান মাপের সংঘাতেই 
তৈরি হতে পারে এর চরিত্র । দীর্ঘ দিনের অভ্যাস সেইদিকেই টেনে নিয়ে 
যায় পাঠককে । 

এ কথার মানে এ নয় যে বারো ষোলো কুড়িতে কেউ থামিয়ে দেবেন 
না লাইন। গিরিশচন্দ্রের ভাঙা অমিত্রাক্ষরে বারোর চাল পাওয়া যেত 
প্রায়ই, আজকের দিনের কবিরাঁও অনায়াসে নিয়ে আসেন ও-রকম 
পঙ্ক্তি। আর এর ফলে, সতর্ক পাঠক লক্ষ করবেন, কবিতায় দেখা 
দেয় একট কাটা-কাটা তাল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এদিক থেকে ছিলেন 
স্ষমারই পক্ষপাতী, ছুমাত্রার বেশি-কমকে অন্বস্তিজনক বলেই ভাবতেন 
তিনি । “সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কবিতার একটি লাইনে ছুমাত্র! বেশি দেখে 
কৃষ্ণদয়াল বন্থু যখন অনুযোগ জানাচ্ছিলেন তার কাছে, কবি তখন 
(সেপ্টেম্বর ১৯২৫) ব্যাপারটাকে অনবধানজাত বলেই মেনেছিলেন। 
কথাটা এ নয় যে বারো! মাত্র! বা কুড়ি মাত্র! কখনোই লেখেননি রবীন্দ্র 
নাথ, কিন্তু সন্দেহ নেই যে তার প্রয়োগ ছিল বিরল, কেনন1 এক সময়ে 
একে তিনি ভাবতেন একেবারেই “অনাহ্ত, অনধিকারপ্রবেশ” । 

এ কথা যদি মনে থাকে, তবে “রোগশয্যায় বইটি খুলে আমাদের 
অবাক লাগতে পারে । কবিতাগুলির মাপ ছোটো, পঙক্তিমাপও অনেক 
সময়েই ছয় আট দশ মাত্রায় ঘোরে, আর তারও চেয়ে বড়ো কথ যে 
অল্প কয়েকটি কবিতার মধ্যেই অন্তত আঠারোবার আমর। পেয়ে যাই 
বারো মাত্রারও প্রয়োগ । এর সঙ্গে যদি মিলিয়ে নিই এই তথ্য যে তার 
অস্তিম কবিতাটিতে কয়েক লাইনের মধ্যে আছে এ-রকম তিনটি নমুনা_ 
আর একটি ষোল-_তাহলে হয়তো ধরতে পারব যে শিথিলতা৷ রচনার এও 
ছিল এক ধরন, প্রত্যাশিত অসমভাগের দৈর্ঘ্য না পেয়ে, হঠাৎ যেন একটা 
যতি তৈরি হয়ে যায়, কবিতার মধ্যে চলে আসে একটা থমকানো সুর । 
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একদিকে যেমন এই, অন্যদিকে তেমনি আবার রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
দীর্ঘতম কয়েকটি লাইনের বিন্তাসও আছে এই রচনাগুলিতেই । ছান্দ- 
সিক প্রবোধচন্দ্র দেখিয়েছেন যে এই কবির পক্ষে অক্ষরবুত্তের উধ্বতম 
সীমা হলো আঠারো মাত্রা, “বলাকা'র হু-একটি আকম্মিক উদাহরণ 
দেখান তিনি বাইশের ; কিন্তু শেষ চতুষ্ষে আমরা! বার ছয়েক ফিরে 
আসতে দেখব রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অনভ্যস্ত এই দের্ঘ্যকে । কোনো 
কোনে। কবিতায় ছোটে! ছোটে৷ লাইনের পর হঠাৎ এই দীর্ঘতা একটা 
অভিপ্রেত বৈপরীত্য তৈরি করে যেন। যেন ব্যক্তিগত “শিথিল ছন্দো- 
মালা'র সঙ্গে বিশ্বজাগতিক “অন্থলিত ছন্দস্ূত্রে'র একটা বাধন তৈরি হতে 
চায়। “বসেছ স্থ্টির ধ্যানে/কী ভীষণ একা/বোবা তুমি, অন্ধ তুমি” এই 
চালে চলতে চলতে কবিতা! শেষ হয় এই টানে পৌছে : “ধীরে ধীরে 
উদ্ঘাঁটিবে বিধাতার অন্তগূ্ট সংকল্পের ধারা ।৩ রুদ্ধ ব্যগ্রি হঠাৎ ঝাঁপ দিয়ে 
ওঠে ব্যাপ্ত স্থির দিকে, নিরাশ্বাস হঠাৎ তার শীর্ণ হাত বাড়িয়ে দেয় 
বহিরাশ্রয়ের পায়ে। ক্রকূসের ভাষা ধার করে বলা যায়, এইভাবে যেন 
তৈরি হয়ে ওঠে এক ধরনের ল্যাঙ্গুয়েজ অব প্যারাডক্স” । 


৩ 

আমি বলতে চাই ষে প্যারাডক্স-জাত এই শিথিলতা'ও ইচ্ছাকৃত, সযত্বে 
নিমিত। ১৯৪০ সালের অক্টোবরে যে অসুস্থতা থেকে শুরু হলো এই 
নতুন রচনাগুলি, তার ঠিক পাশাপাশি আমরা দেখব ভাষাগত অন্ত এক 
কারুকাজের জগৎ । “তিন সঙ্গী'র গল্পগুলিতে শব্ষের দল যে রকম 


৩ ক্লান্তি ভয় বা সংশয় অনেক সময়েই দেখা দিচ্ছে এই শেষ চতুষ্ষের কবিতা- 
গুলিতে, কিন্তু বাইশ মাত্রার লাইনগুলি সবই দীড়িয়ে আছে তার উলটো দিকে, 
এটাও মনে রাখবার মতো৷ | যেমন : খধির একটি বাণী চিত্তে মোর দিনে দিনে 
হয়েছে উজ্জল, সংসারের শতলক্ষ ভাসমান ঘটনার সমান শ্রেণীতে আমারে বুঝায়ে 
দেয় হুট্টিমাঝে মানবের সত্য পরিচগ্প, তোমাদের আবেষ্টন চলাফের! চারিদিকে ঢেউ; 
ওঠাপড়া, ইত্যার্দি। 
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ঝাপট দিয়ে চলছে, গল্পসল্প” বইতে যেমন উল্লাসের খামখেয়ালে মেতে 
উঠছে বাচস্পতির শব্দ কিংব! “ছড়া'র মধ্যে যেমন “মিলের চুমকি গাথা 
ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে উছলে পড়ছে কৌতুক, তাতে একথা! মনে 
করবার কারণ নেই যে গাণ্ডীব তুলবার ক্ষমতা তিনি হারিয়েছেন বলেই 
এত অনবধান। নিজে ও-রকম বলেছিলেন বটে একবার, সেই বলার 
ওপর নির্ভর করে তার শেষ কবিতাগুলির “হাঁফধরা” শরীরকে ভুলভাবে 
দেখেওছেন কেউ। কিন্তু মনে হয়, সহজ ভাষাযু সত্যের দিকে পৌছবার 
শেষ আয়োজন থেকেই তিনি আনছিলেন “রোগশয্যায়' বা 'আরোগ্য'র 
“নিজীব" ধরনটিকে, আর এরই জন্ত অন্য এক দিকে উপচে পড়ছিল তার 
গগ্যের এতটা জৌলুস, অথবা ছড়ার এই তুমুল শব ক্রীড়া। এ যেন 
ভাষাকে ছেঁকে নেবার এক চেষ্টা, এক রকমের ফিল্টার । এট! লক্ষ 
করতে হবে যে একেবারে একই দিনে তিনি লিখেছেন “নদীর একট! 
কোণে শুঞ্ষ মরা ডাল'-এর মতো কবিতা আর “গলদা চিংড়ি তিংড়িমিংড়ি 
লম্বা! াড়ার করতাল'এর মতে] ধ্বনিস্ুখ ; “তোমারে দেখি না যবে মনে 
হয়'-এর মতো! তিনটি আর্ত আবি সংহত রচন। আর 'তাতিনীর নাতিনীর 
সাথিনী সে হাসের মতো ঘুলিয়ে-দেওয়া ছড়া । হয়তো এই দরকার 
থেকেই তার এ-পৰ্বের ব্যবহৃত ডায়েরিগুলির মধ্যে ছড়ানো দেখি অনেক 
হালকা শ্লোক, দেখি “সোজ্জালো ঝঞ্ধারে পড়ি বীরবাহু যোক্ষণে'র মতো 
“সম্মুখ সমরে পড়ি'র প্যারডি। ন্ুধাকান্ত বিষয়ে একটি কৌতুীতে কবি 
লিখছিলেন তখন : “অনায়াসে ছন্দ আর মিল/কলমের মুখে তার করে 
কিলবিল। তার নিজের জগতের অনায়াসকে এইভাবে অন্য একটি পথ 
করে দিয়ে গহনতর রচনাগুলিতে আনছিলেন একট1 আয়াসজাত আপাত 
সহজের মৃতি । 

কেন বলব আয়াসজাত ? 

রবীন্দ্রনাথের পাগুলিপির ছবি দেখেননি এমন পাঠক কমই আছেন, 
সকলেই জানেন যে তার রচনায় শোধনের অনেক চিহ্ন থেকে যায়। 
রোগজীর্ণতার ফলে এই মার্জনার প্রবণতণ বা শক্তি কি কমে এসেছিল 
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শেষের দিকে? তুলনা করলে দেখ! যাবে যে উলটোটাই বরং সত্যি। 
একদিন, পুরীর সেই সমুদ্রের মতোই যৌবনের উদ্দামতায় প্রবাহের 
আবেগ নিয়ে লিখে গেছেন কবি, অনিরুদ্ধ ব্বতঃম্ফুতির টান তখন অনেক 
বেশি, রচনাকালীন শোঁধনের পরিমাণ তুলনাঁয় কম। আর আজ 
প্রকাশিত কোনো রূপকেই যথেষ্ট মনে হয় না তার, পরিবর্তনে পরিবর্তনে 
আচ্ছন্ন হয়ে যায় পাণুলিপি, তার থেকে ক্রমশ গড়ে ওঠে তার “শিথিল 
ছন্দোমালা' | লেখা হয়, সে-লেখার অনুলিপি করেন কেউ, তাঁর পরে 
তৈরি হয় প্রেস কপি। কিন্তু এর প্রতিটি স্তরেই বদলে যাচ্ছে শব্দ, 
বদলে যাচ্ছে পঙক্তিসংখ্যা, বদলে যাচ্ছে পডক্তিসজ্জা। হয়তে! 
লিখেছিলেন 

সজীব খেলনা যদি গডা হয় বিধাতার কর্মশালে 

কী তাহার দশা হয় করি অনগভব 


কিন্তু পরে ছুটে স্ট্রোক দিয়ে ভেঙে দিলেন একে চাঁর লাইনে, ছন্দ 
পাঁলটাল না, পাঁলটে গেল শুধু স্পন্দ। অসমান ছোটো লাইনগুলির 
মধ্য দিয়ে শোন৷ গেল একটা! ক্লান্ত স্বর, থমকে থমকে বলা। 
সজীব খেলন। যদি 
গডা হয় বিধাতার কর্মশালে 
কী তাহার দশা হয় 
তাই কৰি অনুভব । 


প্রথমে যা ছয় লাইনে লিখেছিলেন তাকেও পরে দশ লাইনের 
খগণ্ডতায় ভেঙে দিচ্ছেন । ছিল : 
স্থবরলোকে নৃত্যের উৎসবে 


যদি ক্ষণকালতরে ক্লান্ত উর্বশীর তালভঙ্গ হয় 
দেবরাজ করে না মার্জনা | 

পূর্বাজিত কীতি তার অভিসম্পাতের তলে হয় নির্বাসিত। 
আকনম্মিক ক্রুটিমাত্র ত্ব্গ কতূ করে না শ্বীকার | 

মানবের সভাঙ্গনে সেখানেও জেগে আছে স্বর্গের বিচার । 
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পরে সেটা হয়ে উঠল : 

হ্রলোকে নৃত্যের উৎসবে 

যদি ক্ষণকালতরে 

ক্লান্ত উর্বশীর 

তালভঙ্গ হয় 

দেবর।জ করে না মার্জনা । 

পূর্বাজিত কীতি তার 

অ।ভমম্প।তের তলে হয় নিব।সিত। 

আকম্মিক্ট ত্রুটিমাত্র ত্বর্গ কু করে না স্বীকার | 

মানবের সভাঙ্গনে 

সেখ|নেও জেগে আছে স্বর্গের বিচার । 

আবার অন্যদিকে, প্রথম আবেগে লেখেন হয়তে। উনত্রিশ লাইন, 

কিন্তু বাহুল্য ভেবে ছেড়ে দেন তার অনেকখানি, কমতে কমতে সেটা! 
হয়ে দাঁড়ায় পনেরো লাইনের এক কবিতা, “দীর্ঘ ছুঃখ রাত্রি যদি" রচনাটি 
যেমন । শব্দবদলের মস্ত হিসেব এখানে সাজিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়, 
এইটুকু বলা যায় যে, এমন-কী প্রথম শিথিল ছন্দোমালা'ও প্রথমে ছিল 
গ্থলিত' ছন্দোমালা, এমন-কী এই উৎসর্গ-টুকরোটিরও রূপ-রূপান্তর 
হলো অনেকবার । কেবল এইটুকু বলা যায় যে, ইয়েট্সের মতোই মৃত্যু- 
শব্যায় শুয়েও মুখে মুখে তিনি বদল করেছিলেন তার লেখাগুলিকে, 
ক্লান্তিহীন। “প্রথম দিনের ক্ূর্া'র মতো কবিতাও এক প্রযত্বে সিদ্ধ নয়, 
আর একেবারে শেষ লেখাটিতেও বলতে বলতে তাঁর কাটতে হচ্ছিল 
“তোমার সভায় পাঁয় সে যে/এই পুরস্কার” লাইন ছুটি অথবা “এই নিয়ে 
তার পরিচয়” কিংব! “অক্ষয় ভাগ্ডারে' পালটে করতে হয়েছিল "আপন 
ভাগ্ডারে” । শ্রীমতী রানী চন্দ আমাদের জানিয়েছেন যে, কবিতাটি রচনার 
পর কবি বলেছিলেন, “কিছু গোলমাল আছে, ভালো হয়ে পরে ঠিক 
করব । সেই পরের সুযোগ আর আসেনি বটে জীবনে, তবু পাগুলিপি 
দেখে জানা যায় যে, 'পরে'র আগেও কিছু শোধনের চিহ্ন থেকে গেছে 
ওই স্প্টিপথিক রচনাটিতে | 
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কেন এত অসস্তোষ ? কেননা, কবিতা বাণীমাত্র নয়, কবিতা শেষ 
পর্যস্ত একটা স্থগ্টিকাজ। গগ্যকবিতার সময় থেকে গল্পের ভার, বিবৃতির 
ভার, বাণীর ভার জমে উঠছিল তার কবিতায় । এখন, এই শেষ কয়েক 
মাসে, ওর থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে চাইছেন বারবার । এমন নয় 
যে তা তিনি পারছেন সব সময়ে, কিন্তু তবু, যেসব অংশ ছেড়ে দিচ্ছেন 
'তার পরিচয় জানলে বোঝা যায়, লেখা থেকে আজ কীভাবে তিনি মুছে 
নিতে চাইছেন বাণীভার, রেখে দিচ্ছেন শুধু স্বরভঙ্গি | 'প্রত্যুষে দেখিন্ু 
আজ নির্সল আলোক” কবিতার পাগুলিপি থেকে তিনি সরিয়ে নিচ্ছেন 
এই লাইনগুলি : প্রত্যক্ষ যা আছে চারিদিকে/তাহারেই শেষ সত্য জান! 
মানুষের ধর্ম নহে/জ্ঞানদৃষ্টি ভাবদৃষ্টি তার/প্রত্যক্ষেরে অতিক্রম করি 
গিয়েছে বিশ্বের মর্সস্থলে | কিংবা আবার, “রোগ ছুখে রজনীর নীরন্ত্র 
আধার কবিতার এই শেষে লাইনগুলি বর্জন করছেন নির্মমভাবে : “হে 
সবিতা অপাবৃত করি দাও হিরথায় দ্বার/ঘটনার বন্যাআোৌতে/ভাসায়ে 
চলেছে যারে/আবিলতা হতে তারে তুলে লও/তোমার উদয়রথে 
জ্যোতিঃস্সান করি/লভুক সে আপনার সত্যতম রূপ । অতিবাচন নিয়ে 
কাটাছে'ড়ার এই শ্রম, তার এই নিরন্তন দ্বন্ৰের ধরন, খানিকটা বোঝা 
যায় অন্ত একটি কবিতা লেখার ইতিহাস থেকেও । চৌত্রিশ লাইনে 
“নবজাতক'এর '্রজাপতি কবিতাটি লিখে তার ভয় হচ্ছিল “জিনিসটা 
কি বেশি শুকনে! এবং মেটাফিজিক্যাল হয়েছে। ফলে তৈরি হলো এর 
আরেকটা চেহারা চুয়ান্ম লাইনে, কিন্তু তখন আবার মনে হলো এই 
দ্বিতীয় সংস্করণটাকে বাহুল্যদোষে পেয়েছে হয়তো । মনে হলো, “হয়তে! 
এসব জিনিস একটু কম বোঝানোই ভালো-_কারণ এর ধর্মই হচ্ছে স্পষ্ট 
না বোঝানো । গোয়টে থেকে এলিয়ট পর্যন্ত অনেকেরই সঙ্গে তার 
মিল হবে এই ধারণায় যে %::6 15 06117890709 ০66500৬০ আ1)01) 
11207967650]% 01106156000» | ওই কবিতার ছুই পাঠের মধ্যে 
কোনটি ভালে তা নিয়ে রুচিভেদ হতে পারে, সেটা এখন বিবেচ্যও নয়, 
লক্ষণীয় কেবল কবির নিজের এই ছিধাটুকু : একদিকে “মেটাফিজিক্যাল। 
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শুকনৈ! চেহারা আর অন্য দিকে “বাহুল্যদোষ' । কোনটিকে ছাড়বেন 
তিনি? “নবজাতক পর্যস্ত ছাড়তে হয়েছে তার প্রথমটিকেই, ঝুকে 
পড়তে হয়েছে দ্বিতীয়ের দিকে । তবু এক সময় উলটে গেল দান। 
“সানাই; বইতে বেশ কয়েকটি গানকে কবিতারূপ দেবার মধ্য দিয়ে অল্পে 
অল্পে তিনি চলে এলেন সংহতি আর রিক্ততার জগতে, এলেন “রোগ- 
শয্যায় “আবোগ্য” বা “শেষ লেখা'র কবিতায়, যার সাতাশিটি রচনার 
মধ্যে উনযাটটি লেখাই ছিল কুড়ি লাইনের কম, তাকে মেটাফিজিক্যাল 
নাম দেওয়া যায় হয়তো বা, কিন্তু শুকনে! বল। চলে ন। কোনোমতেই। 


৪ 
একজন চীনে ন1 কি বলেছিলেন একবার, বারো লাইনে যা লেখা যায় 
না, সে-কবিত না লেখাই ভালো! | “উড়ে চলে গেছে" শব্দকটিকে “উড্ডীন? 
শব্দে পৌছে দ্রিতে সাতদিন লাগিয়েছিলেন স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত । আর এজরা 
পাঁউণ্ড ইন এ স্টেশন অব দি মেট্রো কবিতাটিকে তিরিশ লাইন থেকে 
ছু লইনে এনেছিলেন এক বছরের চেষ্টায়। এসব নিশ্চয় বাড়াবাড়ি । 
এমন-কী এডগার আলেন পো-ও নিশ্চয় আপত্তি তুলতেন এতে, বলতেন 
অল্পেরও একটা সীম! আছে, এতটা সংক্ষেপ কবিতাকে নামিয়ে আনতে 
পারে “এপিগ্রামাটিজমে'র দিকে | এই সবই সত্যি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এও সত্যি যে আধুনিক কাল চায় ভাবালুতার বর্জন, আড়ম্বরের অবসান। 
ইয়েটস তার মধ্যজীবনে একবার, অন্ত্যজীবনে আরে। একবার খুঁজে 
ফিরেছিলেন সরঙলগতার ভাষা, কবিতার শরীর থেকে খুলে নিতে 
চেয়েছিলেন পুরাণখচিত আঙুরাখা। নগ্ন কবিতার স্পর্শ চেয়েছিলেন 
স্পেনীয় কবি হিমেনেথ। হয়তে৷ এদের প্রেরণা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, যে- 
রবীন্দ্রনাথ ছুই ভিন্ন পর্বে ছুই ভিন্ন পথে পৌছেছিলেন এই সহজতার 
দিকে, ছু'তে চাইছিলেন কবিতার সারাৎসার, একবার '্লীতাজলি'র 
মুহূর্তে আর অন্তবার এই অস্তিম চতুফ্ে। একদিন ছিল “আমার এ গান 
ছেড়েছে তার সকল অলংকার, আর আজ “মৌন মোর মেলিয়াছি পাণ্ 
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নীল মধ্যাহ্ন আকাশে । একদিন কবিতা হয়ে উঠেছিল গান, আর আজ 
যেন সে মৌন ভাবায় খণ্ড খণ্ড ভাক্কর্ষের নির্মাণ | 

অবশ্য ভাষাও যেমন সত্যি সত্যি মৌন নয়, এ ভাক্কর্ষও তেমনি নয় 
স্থরবিহীন। এক অস্তরাধিত সংগীতকে প্রবাহিত দেখতে পাই এর আপাত 
স্থরহারা লাইনগুলির শরীরে । শব্দে শব ধ্বনিতরঙ্গ বাজিয়ে তোলার 
কোনো বহিঃপ্রসাধন হতে পারে কবিতায়, কিংবা হতে পারে টলটলে 
নদীর জলের মতো নিগ্ধ এক সুরও | কিন্তু এর সবটাই বাইরের, তাই 
সহজে ধরা যায়। কবিতার ভিতরে আছে আরেক রকম সুর, আরেক 
রকম গান । 

রবার্ট ফ্রস্ট একবার বলেছিলেন যে কবিতা লিখবার আগের মুহুর্তে 
তার সমস্ত শরীর যেন দ্রব হয়ে আসে, স্বর পর্ধস্ত উঠে আসে এই দ্রবতা 
ফ্রস্ট ব্যবহার করেছিলেন সেই শব্দটিই, £1010, যে শবের প্রয়োগে জাক 
মারিত্যা বোঝাতে চেয়েছিলেন স্যপ্রির প্রক্রিয়া । শব্দহীন, ধ্বনিহীন একটা 
স্বরের রণন অন্ুভব করেন কবি, তার শ্রুতিতে নয়, তার হৃদয়ে | বাণীহীন 
আলোড়নে সে উঠে আসে কবির স্বর পর্ধস্ত, ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে । সেই 
বরের উপর যখন ভর করে শব্ধাবলি, কবির সত্যতম উচ্চারণ, তখন শব্দ- 
সংঘাতগত প্রত্যক্ষ কোনে! স্বর না থাকলেও কবিতা একটা স্থুরের 
আয়তন পেয়ে যায়, সেই সুর ছাড়! সেই ছন্দ ছাড়। কোনে সত্য কবিতার 
অস্তিত্ব নেই । “0510 19 196117)5 017610১1706 5001)0+ বলেছিলেন 
ওয়ালেস স্রিভেন্স। 

আপাতশিথিল এই লেখাগুলির ভিতরে জমাট হয়ে আছে সেই 
স্থর। “কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি, রক্তে জোয়ার 
আসবে বলে মনে হচ্ছে ষেন” এই অনুভবের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখ- 
ছিলেন কালিম্পঙের সেই ছোট্ট কবিতাটি : "পাহাড়ের নীলে আঁর 
দিগন্তের নীলে |” বলেছিলেন বটে “জোয়ার কিন্তু এবার এ জোয়ার এল 
জীর্ণ বুকের 'রক্তদোলনের মতো হাফধরা” কবির ব্যক্তিগত বা বিশ্বগত 
সংকটের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার টান! উদ্বিগ্ন হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস 
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আমরা শুনতে পাই, কিন্তু সেও আসে ছুঃসময়ের “ফুটোয় ফুটোয় বাঁশির 
আওয়াজ তুলে” ছন্দের একটা হালক1 আস্তরণে । এইভাবে, বিষয়ই হয়ে 
ওঠে রূপ, “ফীলিং, পায় তার যোগ্য 'সাউও্ড” সমস্তটা জড়িয়ে তৈরি হয় 
এক সংগতি । একদিন ছিল 

তবু শূন্য শূন্য নয় 

ব্যথাময় 

অগ্নিবাপ্পে পূর্ণ সে গগন 
পদপাত পালটে দিয়ে সেকথ! আজ এল এই সরলতায় : 'শৃন্ত, তবু সে 
তো! শৃন্ত নয় ।' এইবার, আপাত-নিজীবি ছন্দোবপের মধ্যে, শুন্তা আর 
পূর্ণতার এই প্যাপাডক্সের মধ্যে, দেখা দিতে থাকে আমাদের যোগ্যতম 
আধুনিক ছন্দের স্চনা, যার স্থুর আছে ভিতরের দিকে ঘোরানো । 

গছ্যকবিতায় ছন্দের অভাবকে রবীল্জনাথ মিটিয়ে নিতে চেয়েছিলেন 

বাচনিক চাতুর্ধে, অমিত্রাক্ষরে মধুস্্দন যেমন একদিন ক্ষতিপূরণ দিয়ে- 
ছিলেন যমক-অনুপ্রাসের বাহার । পরের কয়েক বছর জুড়ে আবার ছন্দ 
এল তার জোবালো আওয়াজ নিয়ে, আর তার সঙ্গে থেকে গেল 
বাক্যেরও ছট1। কিন্তু এইবার, এই শে চতুক্ষে, এ ছুই বিপরীতের 
সংঘর্ষ থেকে বেরিয়ে এল তৃতীয় একটি পথ। ছন্দ ছেড়ে গগ্ভ নয়, 
ছন্দকেই নমিত করে আনলেন কবি গগ্ভের দিকে, নিয়ে এলেন তাকে 
অনায়াস বাকৃস্পন্দে, অল্প অবসরের সীমায় । আর তখন, ভাঙ্করের হাতে 
দেখ! দিতে থাকে এইসব মৃত্তি : 

ধুসর গোধুলিলগ্নে সহসা দেখিন্থ একদিন 

মৃত্যুর দক্ষিণবাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত, 

রক্ত স্থত্রগ।ছি দিয়ে বাধা ১ 

চিনিলাম তখনি দোহারে । 

দেখিলাম নিতেছে যৌতুক 

বরের চরম দান মরণের বধু । 

দুক্ষিণবাহুতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে । 
শেষ বয়সে আক তার লাল-হলুদ-কালোতে মেলানো আলিঙ্গনমুতির 


১৫১ 


সেই থমথমে ছবিটি মনে পড়ে হয়তো । মৃত্যুর অল্প আগে জীবনের দিকে 
মরণের দিকে ঠাণ্ডা চোখে তাকাতে চেয়েছিলেন ইয়েস, 0896 & ০০10 
০৮০/001 1166১) 02 022.017/7501:5210081) 70755 175--কোনে। 
ক্লাস্তিই রবীন্দ্রনাথের চোখে সেই শীতলতা এনে দেয়নি, এ আলিঙ্গনের 
রক্তিমাভা তার থেকে ভিন্ন অনেক। জীবনমৃত্যুর মিলিত তাপে আকাশের 
অগ্নিবাস্প অনেকটা ঘন হয়ে .এবার ধর পড়ছে তার ছন্দের মধ্যে । 
প্রায় একশোটি কবিতা নিয়ে এখানে গড়ে উঠছে তার সহজ কথার 
লুকোনো আগুন, শীর্ণ, উধ্বমুখিতায় স্তব্ধ। সমস্তটাকে এক করে 
নিয়ে স্পর্শ করা যায় এর অন্তর্গত সেই আবেগ, আবার ভিন্ন ভিন্ন করে 
নিলেও কবিতাগুলির সেই একই দাহ থেকে যায় পটভূমিতে | যেমন 
এক 'জাছ্ময় এক্য আছে এই অগ্নিশিখার, যেমন অন্য এক প্রসঙ্গে 
বলেছিলেন আপলিনেয়র, “যদি একে ছিন্ন ছিন্ন করে দাও, এর প্রতিটি 
টুকরোই তবু হয়ে থাকে স্বতন্ত্র এক শিখা 1, 


